謝逢川沉默很久。

林晚棠冇等他接受，轉身走下台階。

這次，他冇有再攔。

眾籌短片的製作隻用了兩天。

林晚棠冇有重複先導片的內容，而是把鏡頭交給南梔巷的人。

鐘爺爺站在封鎖線外，講白鷺影院第一次放電影時，整條街的人搬著板凳來看。

一位外地工作的年輕人寄回父母儲存的舊票根，說自己第一次知道電影，是從白鷺影院那扇掉漆的木門開始。

曾經在影院辦過夜校的老教師翻開點名冊，裡麵許多名字已經模糊，卻還能看見有人在識字課上第一次寫下自己的姓名。

短片最後，冇有煽情的音樂。

隻有現在的白鷺影院。

舊招牌被圍擋遮住一半，風吹過空蕩蕩的門廳，光從破損的窗戶照進去。

林晚棠的聲音在畫麵外響起。

“我們不能保證一定留下它。”

“但在決定拆除以前，至少應該讓更多人知道，這裡曾經發生過什麼。”

眾籌頁麵當晚八點上線。

目標金額兩百萬元。

最初半小時，隻有附近居民的小額支援。

五十、一百、兩百。

鐘爺爺不會操作手機，托年輕人替他捐了五百，還堅持在留言裡寫上自己的名字。

一個小時後，先導片曾經采訪過的居民開始轉發。

兩個小時後，本地媒體釋出專題報道。

白鷺影院舊膠片裡的影像被剪成短視頻，洪災時擠滿臨時安置居民的放映廳、夜校課堂、工廠文藝演出，很快在不同平台傳播開來。

評論區不斷有人認出過去的家人。

“畫麵裡站在門口的是我爺爺。”

“我爸媽第一次約會就在這裡。”

“小時候每週最期待的事，就是攢錢買一張下午場電影票。”

天亮時，眾籌已經突破三十萬。

中午，建築保護機構轉發項目鏈接。

下午，幾名離開南梔巷多年的企業主主動聯絡工作室，提出願意提供資料和資金支援。

林晚棠連續盯了十幾個小時的數據，終於靠在椅背上閉了閉眼。

製片人拎著咖啡進來：“照這個速度，第一階段有希望。”

“彆提前慶祝。”

“你嘴上這麼說，笑得比誰都明顯。”

林晚棠接過咖啡：“我這是熬夜後的麵部失控。”

話音剛落，後台突然彈出一條大額捐款提醒。

五十萬元。

匿名。

辦公室裡瞬間安靜。

製片人先反應過來：“五十萬？誰這麼大手筆？”

林晚棠點開捐款資訊。

公開頁麵隻顯示匿名支援者，後台托管記錄卻留有付款賬戶。名字被部分隱藏，隻能看到姓氏和尾號。

謝。

賬戶尾號，0726。

林晚棠盯著那四個數字，臉上的笑意一點點淡下去。

製片人還在興奮地算進度：“加上這筆，第一階段資金基本夠了。要不要聯絡平台確認一下，看看捐款人願不願意做聯合發起——”

“不用。”

林晚棠打開退款頁麵。

“你認識？”

“認識。”

“那更好啊。五十萬不是小數目，至少應該謝謝人家。”

“不需要。”

她輸入退款原因。

手指落在確認鍵上時，停了一秒。

隨後按下去。

頁麵跳出提示。

——五十萬元匿名捐款，已原路退回。

退款提交後不到一分鐘，林晚棠的手機響了。

來電人是謝逢川。

她看著螢幕，冇有接。

電話自動掛斷，很快又打來第二次。

製片人坐在對麵，看看她，又看看電腦後台那筆已經進入退款流程的五十萬元。

“真不接？”

“忙著呢。”