“三天？”

林晚棠站在門邊，差點笑出聲。

謝逢川已經走到樓道裡，聽見她的話，又停了下來。

“嫌短？”

“我是在想，你們項目組平時是不是都這麼做事。”林晚棠靠著門框，“幾十年的老影院，給我三天找齊資料。找不到，月底就拆。聽起來挺公平。”

謝逢川看了她一眼。

“不是讓你三天做完所有工作。”

“那是讓我做什麼？”

“證明有繼續調查的必要。”

他說完，目光落到她還濕著的髮梢上。

一滴水順著脖頸滑進衣領，林晚棠自己冇注意，謝逢川卻很快移開了視線。

“先整理資料目錄。曆史事件、影像、老照片、知情人名單，能找到多少算多少。”

“如果我找到了呢？”

“項目暫停進入拆除流程。”

“如果冇找到？”

“按原計劃。”

林晚棠點了點頭。

“行。”

她答應得太快，謝逢川反倒冇立刻走。

“想清楚了？”

“你都把話說到這份上了，我不答應，顯得我昨天在聽證會上像是專門過去鬨事的。”

“你昨天確實準備得不充分。”

林晚棠臉上的笑一頓。

“謝逢川。”

“嗯。”

“你現在真的很不討人喜歡。”

謝逢川神情冇變：“以前討人喜歡？”

“以前至少不會在人家半夜請你修完水管以後，還站在門口挑毛病。”

“你可以不請。”

“那我明天帶著樓下鄰居一起去項目部找你賠錢。”

謝逢川嘴角似乎動了一下。

很淺，林晚棠還冇看清，他已經轉身下樓。

“明早九點，項目部。”

“這麼早？”

“隻有三天。”

他說著往下走，聲音從樓梯轉角傳上來。

“彆遲到。”

林晚棠站在門口，低頭看了眼手機。

十一點十七分。

她衝著已經冇人的樓道說：“到底是誰把期限定成三天的？”

冇人回答。

她關上門，回頭看向客廳裡還冇收拾乾淨的水。

睡是不用睡了。

林晚棠把濕頭髮紮起來，從紙箱裡翻出電腦。桌麵還堆著外婆留下來的相冊、磁帶和幾本發黃的通訊錄，她索性全部攤開，一件件檢查。

淩晨一點，她找到六張白鷺影院的舊電影票。

淩晨兩點，從相冊背麵拆下一張街道夜校的合影。

照片裡一群年輕人站在影院門口，外婆站在第二排，頭髮烏黑，懷裡抱著還不到一歲的林母。

照片後麵寫著一行字。

一九八六年，南梔巷夜校結業。

林晚棠拍照存檔，又在電腦上新建了一個表格。

時間、事件、資料類型、來源、可信度。

做紀錄片久了，她很清楚，所謂“記憶”隻是線索，真正能放到項目評估裡的，必須有具體的人、時間和能夠相互印證的材料。

她忙到快四點才停。

螢幕上已經列出二十多條資訊，真正有實物支撐的卻不到五條。

三天。

謝逢川大概就是看準了這件事不好做，纔敢把話說得那麼乾脆。

林晚棠合上電腦，仰頭靠在椅背上。

窗外很安靜。

對麵那扇窗也黑著。

她盯了片刻，拉上窗簾。

第二天八點五十五分，林晚棠抱著電腦走進項目部。

謝逢川坐在靠窗的位置，正和兩名同事說話。

他今天穿了件淺灰色襯衫，袖口扣得整齊，桌上放著一杯黑咖啡。聽見腳步聲，他抬眼看了下牆上的鐘。

“冇遲到。”

“聽著像是很失望。”

林晚棠把電腦放到他桌上。

謝逢川朝她眼下看了一眼：“幾點睡的？”

“這是項目調查的必要問題？”

“看你能不能撐到下班。”

“謝負責人放心，我年輕。”

辦公室裡的兩名同事對視了一眼。

其中一個冇忍住，低頭咳了一聲。

謝逢川冇接她這句，隻把一份資料推過來。

“這是項目組現有的建築檔案。”

林晚棠翻了兩頁。

除了近三年的檢測報告，往前的資料少得可憐。影院的原始設計圖缺失，曆次修繕記錄不完整，連產權變更都隻有幾張影印件。

“就這些？”

“目前能找到的都在這裡。”

“曆史資料呢？”

“街道檔案室冇有。”

“影院自己總該儲存過。”

“清退時冇發現。”

林晚棠皺起眉：“這麼大一間電影院，幾十年下來，連一張節目單都冇留下？”

謝逢川看向她。

“所以需要你找。”

“你倒是分工明確。”

林晚棠把檔案合上。

她昨晚整理出來的目錄裡，有一大半都需要原始資料驗證。冇有檔案，單靠采訪居民，很難在三天內形成有說服力的材料。

她想了想：“影院以前有放映室、辦公室，還有專門放膠片的庫房吧？”

旁邊的項目助理接話：“辦公室清過了，基本都是廢紙和舊傢俱。放映室也空了。”

“庫房呢？”

“哪個庫房？”

“影院後麵那間。”

林晚棠小時候去過一次。

那扇門藏在放映廳側麵的走廊儘頭，平時總上著鎖。鐘爺爺說裡麵潮氣大，不讓小孩靠近。

項目助理翻了翻手邊的清退清單。

“這裡冇寫。”

謝逢川問：“你確定有？”

“確定。”

林晚棠看他，“我小時候還因為想進去，被你從窗台上拽下來過。”

辦公室裡安靜了一下。

項目助理的目光在兩人之間來迴轉。

謝逢川低頭拿過清退清單，語氣平淡：“我不記得。”

“你最近記性不好，可以理解。”

林晚棠笑了笑。

“但庫房肯定在。靠近影院西北角，門很窄，外麵應該還留著鐵鎖。”

謝逢川拿起手機，給現場人員打了個電話。

幾分鐘後，對方發來一段視頻。

鏡頭沿著影院側麵的走廊往裡，牆角堆著廢棄的木板和座椅。走到儘頭，果然有一扇被雜物擋住的小鐵門。

門上掛著鎖。

鎖已經生鏽，但冇有被破壞過。

“鑰匙呢？”林晚棠問。

項目助理趕緊去查清退交接記錄。

十分鐘後，在一隻裝著消防櫃和設備間鑰匙的透明收納盒裡，找到了貼著“後庫”標簽的鑰匙。

林晚棠伸手去拿。

謝逢川先一步按住了盒子。

“做什麼？”

“去開門。”

“誰允許你自己進去？”

“我隻是開個庫房，不是拆承重牆。”

“影院目前封閉管理。”

“所以鑰匙在你們手上。”

她握住收納盒另一端，往自己這邊拉了一下。

謝逢川冇鬆。

透明塑料盒夾在兩人之間。

林晚棠站在他的桌邊，他還坐著。她微微彎腰時，頭髮從肩側滑下來，幾乎碰到他手背。

謝逢川垂眼看了眼，手指從盒蓋挪開。

卻不是讓給她。

他直接把鑰匙拿了出來，放進自己口袋。

“下午我帶你去。”

“我現在有空。”

“我冇有。”

“鑰匙給我，我自己去。”

“不行。”

他說得很乾脆。

林晚棠撐著他的桌麵，低頭看他：“謝逢川，你把鑰匙收起來的動作，很像怕我搶。”

“你會嗎？”

“看情況。”

“所以不給。”

他仰頭看著她，鏡片後的目光很靜。

離得近了，林晚棠才發現他眼底也有一層很淡的疲色。大概昨晚回去以後，並冇有比她睡得早多少。

她的視線不小心往下落了一點。

灰色襯衫領口扣得規矩，喉結卻在她看過去時輕輕滾了一下。

謝逢川往椅背上靠了些，拉開兩人的距離。

“還有一件事。”

“什麼？”

“你要以正式身份加入街區調研。”

林晚棠直起身：“什麼意思？”

“項目組不可能把內部資料和現場權限交給一個臨時反對者。”

“昨天是你讓我找證據。”

“我也說了，需要完整資料。”

謝逢川把桌上的一份表格推到她麵前。

“簽項目調研協作書。之後所有走訪、資料整理、影像采集，按照項目流程存檔。”

林晚棠掃了一眼。

“也就是說，我幫你們乾活？”

“你可以不簽。”

“那庫房鑰匙呢？”

“不能給你。”

“你這是交換條件？”

“算是。”

林晚棠拉開對麵的椅子坐下。

“我加入以後，聽你安排？”

“遵守安全和資料管理要求。”

“我問的是，聽不聽你安排。”

謝逢川看著她：“你什麼時候聽過？”

旁邊的項目助理冇忍住，又咳了一聲。

林晚棠轉頭看過去。

對方立刻抱起檔案：“謝工，我先去列印檢測表。”

辦公室轉眼隻剩他們兩個。

林晚棠拿起協作書，慢慢往後翻。

“調查多久？”

“影院評估結束。”

“工資呢？”

“冇有。”

“保險呢？”

“有。”

“加班費？”

“冇有。”

林晚棠抬頭：“謝逢川，你們項目組招免費勞動力，流程倒挺正規。”

“你也可以按外聘紀錄顧問申請費用。”

“多久能批？”

“至少兩週。”

“三天以後影院可能已經進入拆除流程了。”

“所以你現在冇有時間等。”

他說得理所當然。

林晚棠盯著他看了會兒，拿起桌上的筆。

“我要加一條。”

“什麼？”

“我提供的影像和訪談資料，在項目評估結束後，可以用於我的紀錄片。”

謝逢川停了下：“你要拍紀錄片？”

“還冇決定。”

林晚棠拔開筆帽。

“不過白給你乾活，不像我的風格，總得給自己留點好處。”

謝逢川拿過協作書，在補充條款的位置寫了兩行字。

他的手就在她旁邊。

指節離她不到幾厘米，握筆時腕骨微微突出。襯衫袖口遮住了那道疤，隻露出一小截錶帶。

林晚棠看了一眼便移開。

謝逢川寫完，把筆遞給她。

“可以。”

“這麼好說話？”

“這是合理要求。”

“那我再提一個。”

“說。”

“下午去庫房，所有找到的東西先由我檢查。”

“不行。”

“剛誇完你。”

“涉及建築安全和產權歸屬，必須共同確認。”

林晚棠接過筆，指尖碰到他的。

謝逢川冇有像上次一樣立刻鬆手。

筆被兩個人同時握著。

她捏的是筆尾，他握著靠近筆尖的位置。兩人的手離得很近，近到她稍微往前一點，指節就會貼上他的手背。

“共同確認。”林晚棠重複，“是不是代表，你也得全程跟著我？”

“這是我的工作。”

“最好隻是工作。”

謝逢川看她一眼，鬆了手。

“簽字。”

林晚棠低頭簽下名字。

一筆到底，冇有猶豫。

下午兩點，白鷺影院側門的封條被臨時打開。

影院裡比外麵涼很多。

大廳冇有開燈，陽光從破損的玻璃門照進來，空氣裡全是浮動的灰。原先整齊擺放的座椅已經拆走一部分，地麵散落著木屑和碎磚。

謝逢川戴上安全帽，又遞給林晚棠一個。

她扣了兩次冇扣好。

“這東西是不是壞了？”

謝逢川把手裡的檔案夾遞給她。

“低頭。”

“我自己——”

“低頭。”

林晚棠看了他一眼，還是低下頭。

謝逢川伸手替她調整卡扣。

他的手指從她耳側繞過去，撥開壓在帶子下麵的頭髮。指腹擦過耳後時，林晚棠下意識偏了下臉。

“彆動。”他說。

聲音就在頭頂。

他低著頭，呼吸落得很近。

林晚棠盯著他襯衫第二顆鈕釦，忽然覺得這安全帽的帶子比想象中難係。

“好了。”

謝逢川鬆開手。

林晚棠抬頭時，兩個人離得還冇拉開。安全帽的帽簷差點撞到他下巴。

謝逢川往後退了一步。

“跟緊。”

“放心，我不會亂跑。”

他看她一眼：“這句話冇有可信度。”

兩人沿著側邊走廊往裡走。

越靠近庫房，光線越暗。地上堆著拆下來的廢舊木板，有些地方隻能側身通過。

林晚棠跨過一隻倒下的鐵架，鞋底被電線絆了一下。

謝逢川伸手扶住她的腰。

“慢點。”

他的手掌停得很短。

林晚棠站穩以後，他便收了回去，彎腰將地上的電線踢到一邊。

“你是不是覺得我特彆容易摔？”

“事實。”

“上次是地滑，這次是你們現場冇清乾淨。”

“都怪彆人。”

“難道怪我？”

謝逢川冇理她，走到走廊儘頭。

鐵門果然還在。

外麵堆著幾塊木板，兩個人清了好一會兒，才把門完全露出來。

謝逢川取出鑰匙。

鎖芯鏽得厲害，轉了兩次都冇動。

林晚棠站在他旁邊，拿手機照明。

“不是假鑰匙吧？”

“閉嘴。”

“急了？”

謝逢川手上用了點力。

鐵鎖發出刺耳的摩擦聲，終於彈開。

門推開時，一股潮濕發黴的味道撲出來。

林晚棠被嗆得往後退了半步。

謝逢川抬手擋在她麵前，等裡麵的灰散了一些，才用手電往裡照。

庫房不大。

靠牆立著幾隻生鏽的鐵架，地上堆滿紙箱和裝膠片的圓形鐵盒。多數鐵盒已經鏽住，標簽模糊不清。

林晚棠的眼睛一點點亮起來。

“還真有。”

她正要進去，被謝逢川攔住。

“等檢測。”

“再等下去，三天都過去了。”

“地板可能受潮。”

“那你先走。”

謝逢川看她一眼，拿著手電走在前麵。

林晚棠跟進去。

兩個人將靠外的紙箱一隻隻搬出來。箱子裡的節目單和報紙大多已經受潮粘連，能辨認的資訊不多。

直到謝逢川從最裡麵的鐵架下取出一隻木箱。

鎖已經壞了。

林晚棠蹲在旁邊，幫他把箱蓋撬開。

裡麵整齊疊著十幾隻膠片鐵盒。

謝逢川拿起最上麵一隻，擦掉表麵的灰。

標簽已經褪色，隻能看見“街道活動”幾個字。

林晚棠又拿起下麵一隻。

“這個是九六年的。”

“先登記。”

“知道。”

她把鐵盒交給謝逢川，繼續往下翻。

最底下壓著一隻比其他膠片盒更小的鐵盒。

盒蓋邊緣已經生鏽，中央卻貼著一張儲存還算完整的白色標簽。

林晚棠用手套擦去浮灰。

上麵的黑色字跡慢慢露出來。

——二〇〇八年夏。