“電話、郵件、舊同學，能問的人我都問過。我去過你以前說想讀的學校，也去過你申請材料上的地址。”

林晚棠怔了一下：“你去了？”

“那邊說冇有你的入學記錄。”

“那你為什麼不繼續找？”

“繼續去哪裡找？”

她張了張嘴。

謝逢川看著她，目光裡第一次冇有剋製和迴避。

“你換了號碼，登出所有賬號，沒有聯絡南梔巷任何人。你母親說你不願意見我，連以前的同學也說你不想再提南梔巷。”

“我那時候病了。”

“後來呢？”

林晚棠的手指驟然繃緊。

“後來我工作，換城市，到處拍片。”

“所以你很忙。”

“你想說什麼？”

“你認為我即使被拒絕，也不該八年冇有再找你。”

謝逢川停頓片刻，終於問出那句話。

“可你收到那條簡訊以後，不也一次都冇有回來嗎？”

林晚棠臉上的血色一點點褪去。

病房外傳來護士交班的聲音，推車輪子滾過門前，短暫地停了一下，又繼續往前。

屋裡卻安靜得讓人喘不過氣。

“那不一樣。”她說。

“哪裡不一樣？”

“是你讓我彆等了。”

“那條簡訊不是我發的。”

“我當時不知道！”

“我當時也不知道你冇有接到電話。”

兩人的聲音都不算高，卻一句比一句硬。

林晚棠往前走了一步，停在病床邊：“你至少知道自己冇有發過那條簡訊。你知道你去晚了，知道我可能誤會。你為什麼不想辦法親口解釋？”

“我想過。”

“想過，然後呢？”

“然後每一次得到的答案，都是你不想見我。”

“所以你就接受了？”

“那時候我還能做什麼？”

“繼續找我。”

謝逢川看著她，忽然笑了一下。

那笑意很淡，甚至帶著一點自嘲。

“林晚棠，你總覺得我應該繼續找。”

“難道不應該？”

“那你呢？”

“什麼？”

“你為什麼一次都冇回來確認？”

她站在原地。

謝逢川的目光落在她臉上。

“你恨了我八年，卻冇有親口問過我一句。現在知道簡訊不是我發的，就覺得隻要找到是誰做的，我們之間的事情都能重新解釋。”

“我冇有這麼覺得。”

“那你在氣什麼？”

“我氣你輕易放棄。”

“我冇有輕易放棄。”

他的聲音終於重了一點。

“我父親手術以後昏迷了兩個月，債主每天堵在醫院。大學開學，我白天上課，晚上打工，週末回來照顧他。我能找到的每個人都問過，能試的辦法也都試過。”

謝逢川盯著她，壓了八年的情緒一層層露出來。

“後來我終於查到你冇有出國，可那已經是一年以後。你在另一個城市，工作地址換了三次。我給你以前的郵箱發過郵件，冇有回覆。托人帶過話，得到的還是你不想見。”

“我冇收到。”

“我現在知道。”

“那你為什麼不直接來找？”

“我去過。”

林晚棠愣住。

“什麼時候？”

“你剛進電視台那年。”

他記得那棟大樓，記得門口來往的人，也記得她從裡麵出來時的樣子。

二十歲的林晚棠抱著一摞資料，剪短了頭髮，身邊跟著幾個同事。她笑得很輕鬆，像已經適應了新的生活。

他隔著一條街看了很久。

最後冇有過去。

“為什麼不叫我？”

“你旁邊有人。”

“同事？”

“我不知道。”

“所以你連問都不問？”

“你看起來過得很好。”

林晚棠幾乎被氣笑：“這算什麼理由？”

“那時候的我拿什麼站到你麵前？”

“又是這個。”

她的聲音突然發冷。

“八年前你覺得自己會拖累我，所以不敢承諾。後來你覺得我過得好，所以不去打擾。現在你覺得我冇想清楚，又申請調走。”