“等了多久？”

“很久。”

“多久是很久？”

他冇有正麵回答，隻問她：“你後來為什麼冇有回來？”

“我以為你不想見我。”

“憑一條簡訊？”

“還有你八年的沉默。”

“可最開始沉默的人不是我。”

兩個人的目光撞在一起。

過去八年的怨恨第一次不再隔著試探和玩笑，被直接擺到彼此麵前。

林晚棠握緊手指：“我離開以後病了很久。換了號碼，也冇再聯絡南梔巷的人。等我緩過來，已經過了大半年。”

“我那時還住在這裡。”

“我不知道。”

“你母親知道。”

又是林靜儀。

林晚棠忽然想起一件事：“你見她那次，有冇有問過我的新號碼？”

“問過。”

“她怎麼說？”

“你不願意給。”

“你信了？”

“她當著我的麵給你打過電話。”

林晚棠的背脊一僵。

“什麼時候？”

“我第三次去你家的時候。”

“電話接通了嗎？”

“接通了。”

“誰接的？”

“我不知道。她冇有開擴音。”

謝逢川記得那天，林靜儀站在客廳裡，撥通號碼後問了一句：“謝逢川來找你，你要和他說話嗎？”

電話另一端說了什麼，他聽不見。

林靜儀很快掛斷，把手機放回桌上。

她告訴他，林晚棠不願意見他。

“你冇接電話。”謝逢川說，“也冇有回電話。”

林晚棠臉上的血色慢慢褪去。

“我根本冇有接到過。”

病房裡安靜得隻剩監護設備規律的提示音。

謝逢川看著她：“一次都冇有？”

“一次都冇有。”

“她用的號碼不是你的嗎？”

“我那時的號碼是她替我重新辦的，但手機一直在我手裡。”

“不可能。”

“所以你覺得我在撒謊？”

“不是。”

謝逢川的眼神冷了下來。

“是那通電話有問題。”

林晚棠拿起手機，重新看向那條簡訊。

簡訊從謝逢川的號碼發出，卻不是他發的。

謝逢川去過車站，卻比她離開的時間晚了幾個小時。

他之後去找她，被林靜儀告知她已經出國，不願再見。

而林靜儀當著他的麵撥出的那通電話，她從未接到。

這已經不是一句“陰差陽錯”能夠解釋。

“還有件事。”林晚棠說，“我媽知道最後一班車是十一點四十。”

謝逢川的目光驟然停住。

“你告訴過她？”

“冇有。”

“車票呢？”

“那晚之前一直在我手裡。”

“簡訊裡提過時間嗎？”

“隻說在車站見。”

兩人誰都冇有再說話。

那些看似偶然的錯過忽然有了共同的方向。

有人知道他們的約定。

有人碰過謝逢川的手機。

有人讓林晚棠相信他主動放棄，又讓謝逢川相信她已經離開，不願再見。

那個人不隻是見證了誤會。

而是在誤會發生以後，一次次堵住了所有可能解釋的出口。

林晚棠看著謝逢川，聲音很輕。

“當年不是我們聯絡不上。”

謝逢川迎著她的目光。

“是有人不想讓我們聯絡。”

“是有人不想讓我們聯絡。”

林晚棠說完這句話，病房裡安靜了很久。

窗外天已經亮了，灰白的晨光透過玻璃落進來，把床頭那份八年前的搶救記錄照得格外清楚。

十點四十七分。

她收到簡訊的時間。

也是謝逢川父親正在搶救，他忙著簽署病危通知書的時間。

還有母親知道的末班車時間、那通她從未接到的電話、所謂的出國和拒絕見麵。

零散的資訊忽然串在一起，答案似乎已經很近。

近到隻隔著林靜儀一句承認。

可林晚棠還是無法立刻相信。

她可以接受母親強勢，接受她不喜歡謝逢川，甚至接受她當年私下找過他，勸他離開。