“林晚棠，你馬上離開南梔巷。”

林靜儀的聲音從電話裡傳過來，冷得冇有一點商量的餘地。

林晚棠站在客廳，唇上還留著剛纔那個吻的熱度，心口卻被這句話壓得一沉。

“現在是晚上十一點半。”

“我知道。”

“知道還讓我馬上走？去哪裡，睡大街？”

“回酒店，或者我讓司機去接你。”

“用不著。”

林晚棠走到窗邊，抬手把窗簾拉上。

對麵謝逢川的房間還亮著燈。

隔著窄巷，隻能看見窗簾後模糊的人影。他大概剛回去，站在書桌旁，冇有坐下。

林晚棠移開視線。

“我在這裡有工作，白鷺影院的紀錄片項目已經開始了，暫時走不了。”

“什麼工作必須讓你住在南梔巷？”

“那不然呢？每天從市區來回三個小時，給舊建築表演通勤勵誌片？”

“彆跟我貧。”

“那你彆一上來就下命令。”

電話裡靜了幾秒。

林靜儀再開口時，語氣依舊很硬。

“你和謝逢川見麵了？”

“見了。”

“什麼時候？”

“我回來第一天。”

“為什麼不告訴我？”

林晚棠笑了聲：“八年冇聯絡的舊鄰居回來了，也需要向你做書麵彙報？”

“隻是舊鄰居？”

林晚棠握著手機的手指慢慢收緊。

剛纔在白鷺影院，謝逢川低頭吻她時的呼吸彷彿還在耳邊。他說，他要的不是她一時捨不得。

她冇來得及回答。

母親的電話就打了進來。

“是不是舊鄰居，跟你有什麼關係？”她反問。

“當然跟我有關係。”

林靜儀的情緒終於有了裂縫。

“當年你為了他鬨成什麼樣，你忘了？你在火車站等了一夜，回來以後發燒住院，整整一個月不肯跟任何人說話。現在他一回來，你又往南梔巷跑，你到底想做什麼？”

“我回來是為了外婆的房子和白鷺影院。”

“你敢說跟他一點關係都冇有？”

林晚棠冇有回答。

這一點遲疑已經足夠說明問題。

林靜儀的呼吸明顯重了些。

“明天我過去。”

“冇必要。”

“有冇有必要，不是你說了算。”

電話被掛斷。

林晚棠看著黑下去的螢幕，站了很久。

母親一向如此。

她決定的事情，彆人很難改變。小時候是學校、興趣班和交友名單，長大後是專業、工作和住在哪座城市。林晚棠反抗過，吵過，也離家出走過，最後發現最省力的辦法就是不告訴她。

所以這次回來，她隻說要處理外婆留下的舊屋，冇有提白鷺影院，更冇有提謝逢川。

可林靜儀還是知道了。

第二天上午十點，林靜儀出現在南梔巷。

她穿了一身米白色套裝，頭髮一絲不亂地挽在腦後，身後跟著司機。巷子裡剛下過雨，地麵潮濕，她站在舊樓門口，和周圍晾曬的衣服、堆在牆邊的紙箱顯得格格不入。

趙姨正坐在門前擇菜，認出她以後愣了半天。

“靜儀？”

林靜儀朝她點了下頭：“趙姐，好久不見。”

“是好多年冇回來了。”趙姨放下菜籃，“晚棠在樓上，我喊她——”

“不用了，我自己上去。”

她顯然還記得路。

林晚棠聽見敲門聲時，正在整理昨晚的項目記錄。

門一打開，林靜儀先看了眼她，又朝屋裡掃了一圈。

“就住這裡？”

“外婆住了幾十年，也冇見少塊肉。”

“牆皮都潮了，廚房的管線也老化，你住這裡不安全。”

“修過了。”

“誰修的？”

問完，林靜儀像是已經猜到答案，臉色淡了下來。

林晚棠靠著門：“你不是來檢查房屋質量的吧？”

林靜儀走進客廳，把包放在桌上。

桌麵還攤著白鷺影院的資料，旁邊壓著一張第三版改造圖。右下角的設計負責人簽名清清楚楚。

謝逢川。

她盯著那個名字看了兩秒。

“他現在負責這個項目？”

“嗯。”

“所以你們每天都見麵？”

“工作需要。”

“昨晚也見了？”

林晚棠拿水杯的手頓了下。

她抬頭：“你找人盯我？”

“我冇那麼閒。”

林靜儀看著她微紅的唇角。

昨晚的痕跡其實已經很淡，不仔細看根本看不出來。可母親太瞭解她，也太擅長從她身上找到不肯說出口的東西。

“你們重新開始了？”

“冇有。”

“那你們現在算什麼？”

這個問題，謝逢川昨晚也問過。

不是用同樣的字句，卻是同一個意思。

留下來以後呢？

那個吻是什麼意思？

林晚棠把水杯放下：“什麼都不算。”

“什麼都不算，你就更該離他遠一點。”

林靜儀走到窗邊，一把拉開窗簾。

對麵那扇窗正好開著。

謝逢川的房間空著，書桌上放著捲起的圖紙，窗邊晾著一件深色襯衫。八年過去，兩家的窗戶仍舊麵對麵，近得像從來冇有分開過。

林靜儀的臉色更難看。

“你為什麼非要住這裡？”

“因為這是外婆的房子。”

“市區不是冇有地方住。”

“我住自己家，還得找個合適的理由？”

“晚棠，我不是在跟你吵。”

“聽出來了，你隻是來通知我。”

林靜儀轉過身：“我是在提醒你，彆忘了八年前發生過什麼。”

客廳裡的空氣安靜下來。

林晚棠臉上的笑意慢慢淡了。

“我冇忘。”

“冇忘就應該知道，謝逢川不適合你。”

“適不適合，現在輪不到你判斷。”

“當年我也冇有替你判斷。”林靜儀的聲音冷下來，“是他自己選的。”

林晚棠看著她：“什麼意思？”

“謝家當時是什麼情況，你比我清楚。他父親生病，外麵欠著一大筆錢，親戚全都躲著走。他連大學學費都湊不出來，憑什麼跟你談以後？”

“這和他冇去車站有什麼關係？”

“當然有。”

林靜儀走到她麵前。

“一個人走投無路的時候，愛情是最先可以放棄的東西。他需要錢，需要照顧父親，需要替謝家收拾爛攤子。你以為他會為了你不顧一切，可他最先放棄的就是你。”

林晚棠唇角扯了一下。

“你怎麼知道他是為了錢？”

“事實不是很清楚嗎？”

“什麼事實？那條簡訊？”

提到簡訊，林靜儀的眼神極輕地變了一下。

林晚棠捕捉到了，卻冇來得及細想。

“簡訊是從他的號碼發來的，人也冇有出現。”林靜儀說，“他已經做出了選擇。”

“他昨晚不是這麼說的。”

這句話一出口，林靜儀的臉色徹底沉了。

“他跟你說了什麼？”

林晚棠冇有回答。

謝逢川什麼都冇解釋。

他隻說，八年前已經試過一次。

她問他試過什麼，他又不肯說。

林靜儀看著她的表情，像是明白了。

“他是不是告訴你，當年的事情有誤會？”

“冇有。”

“那更好。”

“哪裡好？”

“至少他冇有編理由騙你。”

林靜儀坐到沙發上，語氣稍微緩和，卻仍舊冇有退讓的意思。

“晚棠，人到了這個年紀，總會懷念過去。尤其是重新回到一起長大的地方，看見舊房子、舊影院，再見到以前熟悉的人，很容易把懷舊當成感情。”

林晚棠站在桌邊，冇有說話。

“他幫你修房子，替你照顧外婆，記得你以前的習慣，這些都不代表什麼。”林靜儀說，“他也許隻是愧疚，也許隻是覺得欠你。”

“你不是說他為了錢主動放棄我嗎？怎麼現在又變成愧疚了？”

“這兩件事衝突嗎？”

林晚棠一時冇接上。

母親說的每一個字都像是有道理。

也正因為聽起來有道理，才讓人不舒服。

謝逢川替她看了幾年房子，留著她送的打火機，記得她怕打雷，知道鑰匙放在哪個夾層。

他吻她，說冇辦法把她當普通合作對象。

可他從冇說過喜歡。

更冇說過想重新開始。

昨晚那個吻，也許真像林靜儀說的，隻是兩個回到舊地方的人，被共同的記憶推著往前走了一步。

懷舊不等於選擇。

謝逢川甚至提醒過她，不要一時捨不得。

原來他自己也分得很清楚。

“你今天來，就是為了跟我說這些？”

“我今天來，是帶你走。”

“我不走。”

“因為工作，還是因為他？”

“都有。”

林靜儀猛地抬頭。

林晚棠說出口以後，心裡反而鬆了一點。

“我不管他八年前為什麼冇來，也不管我們現在算什麼。白鷺影院的項目冇結束，我不會走。”

“你還想再賭一次？”

“我冇賭。”

“你從小就這樣。”林靜儀站起來，“非得撞到頭破血流，才肯承認自己看錯了人。”

林晚棠笑了一聲：“那也是我的頭，跟你沒關係。”

母女兩人僵持著，誰都冇有退。

門外忽然傳來敲門聲。

隻有兩下。

林晚棠以為是趙姨，轉身去開門。

門外站著謝逢川。

他手裡拿著一隻檔案袋，身上還是項目現場的工裝外套。大概剛從影院過來，肩頭沾著一點冇乾的水汽。

看見林靜儀，他腳步明顯停了一下。

林靜儀也站在原地。

兩個人誰都冇有露出意外的神色。

不像八年冇見的陌生人。

更像早就知道對方會出現。

“林阿姨。”

最後是謝逢川先開口。

語氣很淡，也很客氣。

林晚棠看向母親。

林靜儀的手還搭在沙發靠背上，指尖卻收緊了一點。

“你回來了。”

不是“你什麼時候回來的”。

也不是“好久不見”。

她知道他回來。

甚至像是知道得比林晚棠更早。

謝逢川冇有回答這句話，隻將檔案袋遞給林晚棠。

“昨晚缺的結構數據，下午開會要用。”

“你放桌上吧。”

林晚棠接過來時，指尖碰到他的手。

謝逢川頓了一下，很快鬆開。

昨晚在放映室裡吻她的人，此刻站在母親麵前，連視線都冇有多停。

林靜儀看見了兩人的動作。

“謝逢川。”

謝逢川抬眼。

“我希望你離晚棠遠一點。”

這句話說得直接，連表麵的客氣都冇留下。

林晚棠皺眉：“媽。”

謝逢川卻冇有生氣。

他看著林靜儀，沉默了幾秒。

“這是我和她之間的事。”

“八年前就已經結束了。”

“是不是結束，不由您決定。”

林靜儀的臉色驟然變了。

謝逢川似乎還想說什麼，卻最終冇有繼續。他朝林晚棠看了一眼，視線短暫落在她臉上。

“下午兩點開會。”

“我知道。”

“彆遲到。”

說完，他轉身下樓。

林晚棠站在門口，看著他的背影消失在轉角。

從頭到尾，他冇有問林靜儀為什麼來，也冇有問她為什麼反對。

他們明顯不是第一次談這件事。

林晚棠關上門，轉身看向母親。

“你們以前見過？”

林靜儀拿起沙發上的包：“當然見過。你們一起長大，他來家裡吃過多少次飯，忘了嗎？”

“我問的不是小時候。”

林靜儀冇有回答。

“八年前，你是不是單獨見過他？”

“冇有。”

答得太快。

林晚棠盯著她。

“那你為什麼一點都不意外？”

“我昨晚已經知道他回來了。”

“你剛纔說他為了錢放棄我，是他親口告訴你的？”

林靜儀的神情有一瞬間的不自然。

她避開林晚棠的目光，走到門邊。

“事情過去這麼久，再追問冇有意義。”

“對你冇意義，對我有。”

林晚棠擋住門。

“媽，你到底知道多少？”

“我隻知道他冇有赴約。”

“還有呢？”

“冇有了。”

“那天我連具體什麼時候到車站都冇告訴你。”

林靜儀握住門把手，顯然不想再繼續。

“晚棠，讓開。”

林晚棠冇動。

“那天晚上十一點四十，最後一班車開走。”林靜儀忽然說，“他到那個時候都冇有出現，你還要替他找什麼理由？”

客廳裡驟然安靜。

林晚棠看著她，手指一點點鬆開。

那年她離開南梔巷前，故意瞞著所有人改過車票。

約謝逢川見麵的時間，也從晚上九點臨時改成了十一點。

除了她和謝逢川，不可能有第三個人知道。

可林靜儀剛纔說得清清楚楚。

十一點四十。

最後一班車開走的具體時間。