門漆有些地方已經斑駁脫落，露出了裡麵深色的鐵鏽。

門上那個倒貼的“福”字，邊緣已經捲曲發白，看不出原本的顏色了。

一切，都透著一股被時光遺忘的沉寂。

她放下行李，懷裡的孩子動了動，似乎要醒。

她連忙輕輕拍著，眼睛卻死死盯著那扇門，深吸了一口氣，抬起沉重得像灌了鉛的手臂，按響了門鈴。

“叮——咚——”聲音在寂靜的樓道裡顯得格外刺耳。

時間一秒一秒地過去，門內冇有任何動靜。

她的心一點點往下沉。

難道媽媽不在家？

還是……她根本不想開門？

就在她幾乎要絕望的時候，門內終於傳來極其輕微的、拖鞋摩擦地麵的聲音。

很慢，很緩。

然後，門冇有開。

隻有門上那個小小的貓眼，暗了一下，又亮了起來。

外麵的人，能看到裡麵光線的細微變化。

林晚知道，媽媽就在門後。

透過那個小小的貓眼，在看著她。

她喉嚨發緊，乾得厲害，試著發出聲音，卻帶著明顯的顫抖：“……媽？

是我……林晚。”

門後一片死寂。

幾秒鐘後，或許是幾分鐘？

時間在這裡失去了刻度。

裡麵傳來一個聲音。

平鋪直敘，冇有任何起伏，像在念一段與己無關的台詞。

隔著厚重的防盜門，顯得有些悶，卻一字一句，清晰地鑿進林晚的耳膜裡：“你十六歲跟那個騎鬼火的跑掉那天，我剛從銀行取錢回來。”

林晚的呼吸猛地一窒。

抱著孩子的手臂無意識地收緊，小軍不舒服地扭動了一下。

門後的聲音還在繼續，冇有任何停頓，冇有任何情感，像冰冷的溪水流過光滑的石頭：“錢放在家裡那個鐵餅乾盒子裡，連著你姥姥留給我的那個金戒指，是給你攢的大學學費。”

林晚僵住了，全身的血液似乎在這一刻停止了流動，一股寒意從腳底瞬間竄遍四肢百骸。

鐵餅乾盒子……金戒指……她好像有點印象，小時候見過，媽媽很寶貝地收在衣櫃最底層。

“你爸肺癌晚期，醫院催款單一張接一張。”

門後的聲音依舊平淡，卻像一把最鈍的刀子，開始慢慢地割，“那錢，後來給他買了塊像樣的墓地。”

這句話落下，世界徹底安靜了。

樓道裡隻剩下林晚自己粗重得不成調的喘息聲，和孩子細弱的哼唧。

她張著嘴，想