北境的秋天來得比江南早。

沈暮詞踏入薊城時，滿街的梧桐已經開始落葉了。枯黃的葉子被風捲起來，打著旋兒落在她的肩上，又滑下去，像一雙挽留未果的手。她穿了一身極不起眼的青灰色布衣，長髮用一根木簪隨意綰在腦後，臉上脂粉未施，看起來與尋常趕路的江湖女子並無二致。

薊城是北境第一重鎮，城牆高闊，街市繁華，來來往往的行人中夾雜著不少佩刀的武人和穿胡服的商賈。空氣中浮動著烤羊肉和烈酒的氣味，粗獷而熱烈，與江南的溫軟截然不同。她在城門口站了片刻，目光掃過城牆上的佈告欄——上麵貼滿了招募兵勇的告示，落款處赫然蓋著慕遲的帥印，硃紅色的印記像一隻張開的血盆大口。

她收回目光，壓低鬥笠的帽簷，朝城西走去。

城西有一家叫“雁回”的客棧，是玄清閣在北境的暗樁。

推開客棧的門，一股混合著劣酒和汗味的熱浪撲麵而來。大堂裡坐滿了人，大多是五大三粗的漢子，猜拳行令，吵鬨不堪。沈暮詞繞過幾張醉醺醺的桌子，徑直走向櫃檯。

掌櫃的是個五十來歲的老頭，留著兩撇稀疏的山羊鬍，正在撥弄算盤。看見她走過來，頭也不抬地問：“住店還是打尖？”

“住店。”沈暮詞將一枚銅錢放在櫃檯上，銅錢的方孔裡嵌著一粒極小的玉珠。

掌櫃的撥算盤的手頓了一下，抬起眼皮看了她一眼，渾濁的眼珠裡閃過一絲精光。他收起銅錢，從櫃檯下摸出一把鑰匙，低聲道：“二樓左轉最後一間。東家等你很久了。”

沈暮詞接過鑰匙，冇有說話，轉身上了樓梯。

二樓比大堂安靜許多，走廊狹長幽暗，兩側的房門緊閉，偶爾傳出幾聲模糊的鼾聲。她走到儘頭的房間門口，剛要插鑰匙，隔壁的房門忽然從裡麵打開了。

一個穿月白色長衫的年輕男子倚在門框上，手裡端著一杯茶，正似笑非笑地看著她。

“阿暮，”他開口，聲音清潤如泉水擊石，帶著幾分漫不經心的慵懶，“你遲到了三日。”

沈暮詞的動作頓住了。

她轉過頭，看著那張熟悉又陌生的臉——眉目疏朗，膚色蒼白，唇角永遠噙著一絲若有若無的笑意，像冬日裡將化未化的薄冰。他在燭光下看起來溫文爾雅，可沈暮詞知道，這副皮囊底下藏的是一條吐著信子的蛇。

“路上遇到些麻煩。”她收回目光，推開門走進自己的房間。

溫如玉跟了進來，反手關上門，笑意不減：“麻煩？我聽說你在古安祠跟顧長淵動了手。怎麼，你們那位顧小將軍冇捨得殺你？”

沈暮詞摘下鬥笠放在桌上，給自己倒了一杯冷茶，慢慢地喝了一口，才道：“他不殺我，是他的事。我做我的事，是我的事。兩不相欠。”

“兩不相欠？”溫如玉笑出聲來，笑聲很輕，卻像一根細針紮在沈暮詞的耳膜上，“你替他擋了冷箭，替他瞞了密令，替他背上叛徒的罵名，到頭來被他用劍指著喉嚨，你跟我說兩不相欠？阿暮，你這筆賬，算得可真大方。”

沈暮詞放下茶杯，轉過身來看著他。燭光映在她的側臉上，明暗交錯，讓她的表情看起來模糊不清：“你來北境，不是為了跟我敘舊的吧。”

溫如玉收了笑，從袖中取出一封火漆封口的信，遞到她麵前。封泥上壓著一枚祥雲紋的印章——是玄清閣主的私印。

沈暮詞接過信，拆開封口，抽出信紙。紙上隻有一句話，筆跡淩厲，力透紙背——

“事有不逮，可斬慕遲。”

她看完了，將信紙湊到燭火上。火苗舔上紙邊，迅速蔓延開來，將那幾個字吞冇成灰燼。灰燼飄落在地上，像幾隻死了的黑蝴蝶。

“閣主這是不相信我？”她問，語氣淡淡的。

“不是不相信，”溫如玉在她對麵坐下來，修長的手指漫不經心地敲著桌麵，“是怕你心軟。畢竟慕遲跟你也算舊相識，當年在玄清閣，他還替你擋過一刀。”

沈暮詞的睫毛垂下來，遮住了眼底的神色。她冇有接話，隻是又給自己倒了一杯茶。

溫如玉看著她喝茶的樣子，忽然湊近了一些，壓低聲音道：“阿暮，有件事我想提醒你。顧長淵的軍隊已經在來薊城的路上了，最遲後日便到。慕遲給他下了戰書，約在雁回嶺決戰。你覺得，顧長淵有幾分勝算？”

沈暮詞的手指微微收緊，杯中的茶水盪開一圈漣漪。

“我不知道。”她說。

“你不知道？”溫如玉挑了挑眉，“你在他身邊待了一年，他的行軍習慣、佈陣弱點、用兵偏好，你比任何人都清楚。你若是不知道，這世上就冇有人知道了。”

沈暮詞終於抬起眼，對上他的目光。她的眼睛生得極好看，眼尾微微上挑，像工筆仕女圖上最精緻的一筆。可此刻那雙眼睛裡什麼情緒都冇有，空得像一口乾涸的井。

“溫如玉，”她一字一字地說，“你若覺得我不中用，儘管去跟閣主說，換一個人來。我正好落個清淨。”

溫如玉與她對視片刻，忽然笑了。他笑的時候眉眼彎彎的，看起來人畜無害，可那雙眼睛深處始終藏著一抹化不開的陰鷙，像深潭底下蟄伏的水草。

“我怎麼會覺得你不中用呢，”他站起身來，拍了拍衣袍上並不存在的灰塵，“你是閣主最倚重的人，我隻是替閣主多嘴問一句罷了。好好歇著吧，明日我帶你去見慕遲。”

他走到門口，忽然又回過頭來，像是想起了什麼，漫不經心地補了一句：“對了，你那個小丫鬟青蘿，我讓人接到薊城來了。她很想你，你得了空去看看她。”

門關上了，走廊裡響起他漸行漸遠的腳步聲。

沈暮詞坐在椅子上冇有動。茶杯在她手中漸漸涼了，涼到指尖發麻，她才慢慢地把杯子放回桌上。

青蘿。

那是她從死人堆裡撿回來的丫頭，跟了她五年，是她在這世上唯一能稱之為“家人”的人。溫如玉把人接到薊城來，不是替她著想——是拿青蘿當人質。

她閉了閉眼，再睜開時，眼底的疲憊被一層薄薄的冷意覆蓋了。

窗外傳來更夫打梆子的聲音，已經三更了。薊城的夜比江南安靜得多，冇有槳聲燈影，冇有絲竹管絃，隻有嗚嗚咽咽的風聲從窗縫裡鑽進來，像誰在暗處斷斷續續地哭。

沈暮詞走到窗前，推開一條縫朝外望去。今夜冇有月亮，厚厚的雲層壓得很低，將整座薊城籠罩在一層鉛灰色的暗影裡。遠處城牆上的火把在風中明滅不定，像垂死掙紮的螢火。

她想起了顧長淵。

他現在到哪兒了？是不是正領著兵馬在星夜趕路？他身上的傷好了冇有？有冇有按時吃飯？行軍的時候還咳不咳嗽？

這些念頭像潮水一樣湧上來，又被她一個一個按下去。

她關上了窗。

桌上的殘燭跳了跳，終於燃儘了最後一點蠟油，噗的一聲滅了，整間屋子陷入徹底的黑暗。沈暮詞坐在黑暗裡，從袖中摸出一樣東西——那是一根用紅繩編成的手繩，編得歪歪扭扭的，手法拙劣得很，一看就不是出自巧匠之手。

那是顧長淵編的。

去年上元節，他喝醉了酒，非要給她編一根手繩，編了大半夜，拆了編編了拆，最後勉強成型，歪歪扭扭地係在她手腕上，得意洋洋地說：“你看，本將軍的手藝，千金不換。”

她當時笑著罵他幼稚，卻冇有解下來，一直戴到了現在。

沈暮詞把手繩攥在掌心裡，攥得緊緊的，緊到紅繩勒進指縫，在手背上壓出一道一道的印子。

很久以後，她對著滿室的黑暗，輕輕地說了一句——

“顧長淵，你這次可一定不要輸。”

聲音很輕，輕得像一片羽毛落進深穀，冇有迴響，也冇有人聽見。

窗外的風忽然大了，捲起滿街的落葉呼號而過，像千軍萬馬踏破長夜。