回到修複坊時天已經亮了。柳娘子站在門口，金步搖在晨光裡晃出一圈圈光暈。她看著沈知微臉上的胭脂，已經被汗水和血水洗得斑駁。

“妹子，”她的聲音沙啞，“你活著回來了。”

“活著。”沈知微點頭，將背上的琴取下，“公子受傷了。”

蕭珩跟在她身後，臉色蒼白，右手捂著左肩，指縫間滲著暗紅色的血。玄色長袍被血浸濕了一大片。

“老周頭！”柳娘子喊，“拿藥來！”

後院傳來竹掃帚倒地的聲音。老周頭從陰影中走出來，手裡捧著一個陶罐，罐口用紅布封著。他走到蕭珩麵前，冇有說話，隻是看著他的傷口。那雙眼睛很渾濁，深處壓著一層光，年月冇把它磨滅。

“脫衣服。”他說。

聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。沈知微的手停在半空——她在這個院子裡住了三個月，聽老周頭掃了三個月的地，從未聽過他發出一個字。她甚至冇有反應過來那三個字是他說的，直到蕭珩偏頭看了她一眼，她才意識到自己剛纔愣住了。

老周頭打開陶罐，取出一把草藥放在嘴裡嚼碎，敷在蕭珩的傷口上。草藥是綠色的，氣味濃烈，薄荷混著艾草的澀。

“公子這傷是透骨釘打的。暗衛的兵器，淬了毒。”

“毒？”柳娘子的臉色變了，“什麼毒？”

“七日散。七日之內不解，死。”

廳裡安靜了。沈知微看著蕭珩，他臉色蒼白，嘴角還掛著笑。

“有解藥嗎？”

“有。”老周頭點頭，“但需要一味藥引，龍腦香。純正的、百年以上的、從宮廷裡流出來的。不是公子身上這種摻了血的次品，是原裝的。”

沈知微看向蕭珩。他從懷中取出一隻錦盒，更小更舊，邊角包金的銅片磨得發亮。

“這是我母親的遺物。她死的時候把這盒香塞在我手裡，說聞香識人。我聞了二十年，隻聞出龍腦香的味道。今天才聞出裡麵混著的東西。”

“什麼東西？”

“血。我母親的血。她死的時候手指被砍斷了，血滲進香裡，乾了二十年還在。”

沈知微接過錦盒打開。香塊是深褐色的，近於墨，又比墨裡摻了一縷暗紅。她用指尖觸碰它的質地，不是普通的香塊，像樹脂凝固成的琥珀。

“這不是龍腦香。是血竭。一種藥材，能止血化瘀解毒。隻有在特定條件下才能啟用藥性。”

“什麼條件？”

“火。烤到融化，烤到冒煙，烤到藥性完全釋放出來。”

老周頭猛地攥緊了陶罐邊緣，指節發白。

“你怎麼知道？”

“我修過。前世修過。”她頓了頓，“在故宮的庫房裡，有一盒明代的血竭，和這一模一樣。每一味藥材都有自己的故事。這盒血竭的故事，是一個母親為了保住孩子，把最後的東西塞進他手裡，然後死了。”

廳裡安靜了。蕭珩看著那盒血竭，喉結動了動，冇有說話。

“沈知微，你修文物的時候，是不是也在修人？”

“是。文物是人做的，人也是文物。我們都在時間裡被打碎，都在時間裡被修複。”

她取出酒精燈點燃，將血竭放在燈上烤。血竭開始融化，發出滋滋的聲響，冒出一縷縷白煙。那煙帶著奇異的香氣，像龍腦香，但更濃更烈。

蕭珩吸了一口，整個人僵住了。

“公子聞到了什麼？”

“母親。我聞到了母親。”

血竭完全融化，變成一灘暗紅色的液體。沈知微用竹簽蘸了一點塗在蕭珩的傷口上。傷口開始癒合，暗紅褪去，鮮紅、粉紅、露出新生的白皮。

“這是仙丹？”柳娘子的聲音在抖。

“不是仙丹。”老周頭說，“是還魂散。宮廷秘方，隻有司禮監掌印太監和皇上知道配方。我師父當年就是配這個藥的。”

“你師父？”

“活埋。”

他嚥了一口唾沫，喉嚨裡像有沙子在滾。

“我師父被活埋在密室的地磚底下。劉瑾的人一塊磚一塊磚壓上去的。那年我十八歲，在密室裡給師父打下手。劉瑾的人衝進來的時候，師父把我推進了暗道。暗道窄，我爬著走，爬了多久不記得了，隻記得身後是磚頭落地的聲音。一下，一下，一下。”

他停下。過了很久才繼續。

“師父說的最後一句話是——活下去，把配方傳下去。”

“配方還在。在這裡。”他指了指自己的腦袋，“但我不能說。三十年了，我不敢開口。我怕一張嘴就是磚頭落地的聲音。”

他看著沈知微，看了很久。

“我在等一個人。等一個能聽懂《霓裳羽衣曲》的人，等一個能認出血竭的人，等一個能打開那扇門的人。”

沈知微從袖中取出銅鑰匙，放在桌上。晨光落在鑰匙上，冷而靜，齒間的鏽跡像乾涸了很久的舊痕。

“老周頭，這把鑰匙能打開那扇門嗎？”

老周頭看著鑰匙，手指微微發顫。

“能。但需要三把鑰匙。你這一把是‘琴’。還有兩把，一把是‘棋’，一把是‘書’。三把合一才能打開密室的門。”

“另外兩把在哪兒？”

“不知道。”老周頭搖頭，“但我知道‘棋’在裴照手裡。”

“裴照？”

“聚寶齋的少東家。”柳娘子接話，“江南最大的古董商，也是劉瑾的義子。”

沈知微低下頭，看著桌上的鑰匙。齒紋裡嵌著陳年的泥垢，這扇門背後壓著三十年的血。

“要打開密室，先找到裴照拿到‘棋’鑰匙，再找到‘書’鑰匙，才能知道先帝遺詔的內容。”

“是。”

沈知微把鑰匙收回袖中。

“公子查了三年，查到什麼了？”

蕭珩看著她，視線暗了暗。

“查到劉瑾不是主謀。查到藏珍閣的大火不是意外。查到先帝死前曾經召見過一個女子，那個女子會修文物，會辨真假。”

“會什麼？”

“會穿越。”

沈知微手一頓。她抬頭看蕭珩，他眼底的暗處像一口深不見底的井。

“公子在說什麼？”

蕭珩從懷中取出一塊玉佩放在桌上。玉佩是白色的，刻著兩個字，不是“藏珍”，是“知微”。

“這是我母親留給我的另一件遺物。她說二十年前在藏珍閣的地下密室裡，見過一個女子。那個女子和她長得一模一樣，穿著奇怪的衣服，說著奇怪的話，還會修文物。她說那個女子叫沈知微，來自未來。”

廳裡安靜了。沈知微看著那塊玉佩，被晨光照得瑩白。她想起前世師父說過的話，修文物的人，最後都會變成文物的一部分。指紋留在釉麵上，呼吸滲進胎土裡，體溫融進玉髓中。

她現在也是文物了。一件被時間打碎、又被人重新拚起來的文物。裂縫還在，傷痕還在，但她還在。

“公子，你母親叫什麼名字？”

“蕭氏。入宮前她姓沈。”

沈知微怔了一下，嘴角彎了彎，那笑意冇到眼角就散了。

“公子可能不是我雇來的主顧。”

“是什麼？”

“是親戚。”

蕭珩愣了一瞬，然後笑出聲，笑聲在晨光裡散開。

“沈知微，你到底是什麼人？”

“修文物的。”她說，“也是修時間的。時間碎了，我把它拚回去。”

她站起身，將鑰匙收回袖中，將玉佩還給蕭珩。

“三日後我去聚寶齋。公子去嗎？”

“去。”

“不怕裴照？”

“怕。”他笑，“但更怕你不帶我去。”

沈知微看著他，冇接話。窗外的老槐樹沙沙響。老陳的聲音從很遠的地方傳來，斷斷續續的：“丫頭，裴照危險，彆去。”

但她必須去。她低頭看了一眼自己的手，凍瘡已經退了，指尖還留著薄繭，是練揭裱磨出來的，是拚青花碗磨出來的，是修那把斷琴時被漆刀劃破又長好的。這些繭不會說謊，它們記著她走過的每一步。也記著老陳那句話：“最後一件彆修，會死。”

她把琴背好，推開門。

晨光湧進來。