算死人

第一章 雨夜來客

雨夜的街角，老巷的儘頭掛著一盞暗紅的燈籠。燈籠是舊式的，竹篾骨架，蒙著的紅紙已褪成一種陳年的醬色，在濕冷的夜風裡搖晃，投下變幻的光影。光影所及，是一塊斑駁的木招牌，黑底，用金漆描著兩個字：卜易。漆已剝落大半，但筆力猶在，透著股蒼勁的孤高。

招牌後麵的鋪麵極小，夾在一家關了門的雜貨鋪和終日飄著劣質油炸味的早餐店中間，一扇對開的木門常年虛掩著，露著一指寬的縫。從縫裡望進去，永遠是幽深的暗，以及一股混雜的味道——陳年線香的甜膩、舊書紙的潮腐、還有某種難以言喻的、類似鐵鏽或乾涸墨汁的氣息。偶爾，有極淡的苦茶味飄出來，很快又被雨霧稀釋。

巷子叫“福安裡”，名字吉利，卻實在不是什麼興旺地方。住的都是幾十年的老街坊，老人多，貓多，故事多。關於“卜易”鋪子的主人，故事尤其多。他姓陳，冇人知道他全名，也無人知曉他來曆，彷彿某一天清晨，這鋪子就悄無聲息地開了，他就坐在了裡麵。街坊起初叫他“陳先生”，後來不知怎的，就變成了“陳瞎子”。其實他不瞎，非但不瞎，那雙眼睛在昏暗的油燈下，反而亮得有些懾人，看人時並不如何銳利，甚至有些散漫，可被瞧久了，就會生出一種古怪的感覺——彷彿那目光能穿透衣衫皮肉，慢條斯理地掃過你的骨骼，再滲進更深處，掂量著你自己也說不清道不明的那些念頭、那些恐懼、那些自己都不敢細想的隱秘期盼。

他算命。這是他的營生，也是他在這條老巷存在的全部意義。他不看風水，不畫符籙，不做法事，隻算命。算得極雜，也極刁鑽。天時地氣，人事浮沉，財富聚散，姻緣離合，甚至丟了一隻貓該往哪個方向找，都能算。索價也高，且冇個定數，全看他當時心情和來人“緣法”。有時富商捧來重禮，他眼皮不抬，三言兩語就打發了，收的或許隻是一枚尋常銅錢。有時窮苦老人顫巍巍摸出幾塊毛票，他反倒細細推演半天，分文不取。

但他有條鐵打的規矩，用濃墨寫在進門右手邊一張泛黃的宣紙上，字跡筋骨嶙峋，透著一股不容商榷的冷硬：

“不算生死。”

下麵還有兩行小字，墨色稍淡，像是後來補的：“天命有常，生死無常。妄窺者僭，必遭其咎。”

來找陳瞎子的人，三教九流，懷著各式各樣的心思，揣著五花八門的難題，在這城市的光影褶皺裡浮沉。有開豪車來的老闆，把車停在巷口，自己踩著積水深一腳淺一腳走進來，脫下那名貴西裝外套，裡麵襯衫被冷汗浸濕一片，問一筆數億的投資，是吉是凶，該進該退。有滿麵風霜的婦人，從洗得發白的布包裡小心翼翼捧出丈夫年輕時的照片，邊緣都磨毛了，問那冇良心的何時能收心歸家，還是早已死在了外頭。也有眼神閃爍、脖梗隱約露出青黑色紋路的年輕人，壓低了聲音，想知道下次“乾活”該選哪天、哪個時辰、往哪個方向去，方能平安。

陳瞎子都算。他用的法子也雜，冇什麼定式，全憑當時心境與來人給他的感覺。有時是取出三枚磨得溫潤光亮、幾乎能照出人影的乾隆通寶，讓來人在手心捂熱了，誠心默唸所求，然後一次次擲在龜甲或木案上，看那正反陰陽，排列組合，生出無窮變化。擲錢時，屋裡極靜，隻有錢幣碰撞的清脆聲響，和他偶爾低沉含混的吟哦。有時，是隨手從案頭堆疊的舊書裡抽出一本，多是《梅花易數》、《卜筮正宗》之類，書頁黃脆，他信手翻開一頁，指尖在某行字、某個卦象上一點，便是答案，玄之又玄。還有時，他什麼工具也不用，隻是讓來人坐下，沏一杯粗茶，然後便沉默地看著對方，目光空空，像是穿過皮相，落到了很遠的地方。半晌，才吐出幾個字，或一句偈語般的話，往往讓來人心頭巨震。

結果，常常是驚人地應驗。老闆聽了他的“退”，忍痛割肉，不久便見對手在看似輝煌的項目上栽得頭破血流，驚出一身冷汗之餘，奉上厚禮。婦人得了“歸期”，將信將疑地等到那天，果然等到醉醺醺