負擔，可冇有這泥砂，我拿什麼做陶？”

他頓了頓，腳輕輕蹬動轉盤，讓它空轉著，發出均勻的嗡嗡聲。

“東西就在那兒，看你咋個用法，咋個看法。”

阿措坐在小馬紮上，微微蜷著身子。

老人的話很簡單，卻像一顆小石子投入她沉寂的心湖，漾開一圈圈漣漪。

她不太確定自己是否完全理解，但那種撲麵而來的、質樸而直接的東西，讓她感到一種莫名的安寧。

她看著轉盤空轉，看著老人平靜的側臉，第一次覺得，那層一直隔在她與世界之間的毛玻璃，似乎裂開了一道細微的縫隙。

從那以後，阿措成了河邊的常客。

她總是週末的清晨過來，有時下班後如果天色尚早，也會繞過來看一眼。

她並不每次都和老人說話，很多時候，隻是安靜地坐在那個小馬紮上，看著他和泥、拉坯、修坯，或者整理那些陰乾的陶坯，準備入窯。

老人話不多，多數時候隻是專注地做著手上的活計。

但他也不排斥阿措的存在，偶爾會跟她講解幾句。

“這泥，有性子。”

有一次，他捏著一小塊泥，對阿措說，“太硬了，裂；太軟了，塌。

得剛好，柔韌，聽話，也有自己的主意。”

他用手感受著泥的濕度與韌性，“你得順著它的性子來，不能硬來。”

阿措想起公司裡那些強推的、不顧實際情況的方案，那些硬要擰著來的指令，心中若有所動。

還有一次，一個陶罐在燒製時裂了一道口子。

阿措覺得惋惜，老人拿起那個罐子，仔細看了看裂縫，卻笑了笑：“火候冇到，或者泥裡混了氣泡，命裡該有這麼一道。

冇事，插支乾蘆葦，當擺設，也挺好。”

他冇有抱怨，冇有試圖掩蓋，而是坦然接受了這不完美，甚至從中看到了另一種可能。

阿措看著那道裂紋，在深色的陶體上，像一道獨特的印記，反而讓這個罐子有了故事。

她開始幫老人做一些簡單的事情，比如用細網過濾泥漿，比如把陰乾的陶坯小心地搬移到窯邊。

她的手第一次真正觸碰到那些河泥，濕潤、冰涼、細膩，帶著河水的腥氣和泥土的沉實。

當泥土在她指縫間流動，那種獨特的觸感，讓她心中微微震動。

它不言語，卻承載著千萬年的沉澱；它柔軟，卻能在火焰中變得堅