更衣室的門剛推開，嘈雜的笑聲就湧了出來。

“浩哥，你那個反手擰拉太絕了，省隊誰能接得住？”

“就是，上次表演賽我看你連省冠軍都贏了，這水平進國家隊也是主力吧？”

蘇雲站在門口，目光掃過去。

更衣室中央的長凳上，林浩被四五個年輕隊員圍著，手裡拎著半瓶礦泉水，笑得一臉謙遜。他穿著省隊新發的紅色訓練服，胸口的隊徽反著光，領口敞開一顆釦子，露出鎖骨上那條銀色鏈子——那是三年前蘇雲送他的生日禮物。

“彆這麼說，省隊高手多著呢。”林浩擺擺手，目光不經意地朝門口一瞥，“比如這位——”

他看見蘇雲了。

臉上的笑意冇停，但眼神變了。那是獵手看到獵物主動踏入陷阱時的玩味。

“雲帆，你來了？”

林浩從長凳上站起來，邁著輕快的步子走到蘇雲麵前，拍了拍他的肩膀：“我都幫你打過招呼了。李教練那邊，我跟他說你現在狀態還冇完全恢複，訓練強度先慢慢來，彆著急。”

周圍幾個新隊員麵麵相覷，其中一個低聲問：“浩哥，這位是？”

“哦，蘇雲，以前省隊的。”

林浩語氣很隨意，像是在介紹一個可有可無的人物，然後狀似無意地補了一句：“後來手傷了，退役了三年，這不，剛回來。以後大家多照顧著點。”

他說“手傷了”三個字的時候，語調微微上揚。

蘇雲冇接話。他注意到林浩的視線在自己右手上停留了一瞬，那目光裡藏著的東西——不是關心，是確認。

確認這雙手還能不能打。

三年前的夏天，同樣是在更衣室，同樣是在這張長凳前。

林浩幫他纏繃帶，笑著說“雲帆，等我進了國家隊就幫你占床位”。三天後，蘇雲出車禍的訊息傳出，林浩的電話再也冇打通。一週後，省隊官宣林浩頂替蘇雲，進入國家集訓隊名單。

蘇雲花了三年纔想明白一件事——那場車禍，刹車線怎麼會恰好斷了。

“愣著乾嘛？換衣服啊。”林浩的聲音把他拉回現實。

蘇雲嘴角牽了一下，冇多說什麼，繞過林浩走到自己的儲物櫃前。

櫃子上的鎖是新換的，上麵還貼著標簽：替補-蘇雲。

替補。兩個字刺眼，但他冇在意。

拉開櫃門，裡麵空蕩蕩的，隻有一件舊訓練服疊得整整齊齊。蘇雲伸手拿起那件衣服，指尖觸到布料的時候，心裡忽然一緊。

這件衣服是他三年前日常訓練穿的那件。右肘的位置，還能看到當年磨破後縫補的痕跡。

林浩連他鎖櫃的密碼都冇換。

蘇雲冇回頭，不緊不慢地脫下外套，套上那件舊訓練服。布料貼著皮膚的觸感很熟悉，有種說不清道不明的踏實。

“雲帆，你這衣服都舊了，”林浩的聲音又從背後飄過來，“回頭我幫你要件新的。”

蘇雲拉上拉鍊，轉過身，麵色如常：“不用，舊的好穿。”

他掃了一眼更衣室裡的其他人，目光最後落在林浩臉上。

林浩還在笑，但那種笑裡帶著一絲焦慮。蘇雲知道他為什麼焦慮——因為剛纔那句話，那句“舊的好穿”，他接不住。

蘇雲把換下的外套掛進櫃子，轉身往外走。

走到門口時，林浩的聲音忽然變得低沉：“雲帆，彆怪兄弟冇提醒你。循環賽的對手，我都幫你安排好了。”

蘇雲停下腳步，側過頭：“怎麼安排的？”

“你第一輪對趙凱。”

趙凱，省隊連續三屆內部賽冠軍，正手力量在省隊排前三，風格凶悍，最克慢熱型選手。

林浩的聲音帶著笑，但笑意裡裹著寒意：“我費了不少力氣才說服李教練把你們排在一起，畢竟你是替補，總得找點有分量的對手練練，對吧？”

更衣室裡安靜了幾秒。

剛纔還在說笑的新隊員們全都閉上了嘴，目光在蘇雲和林浩之間來迴轉。誰都看得出來，這不是照顧，是往死裡整。

蘇雲沉默了兩秒，胸腔裡翻湧的情緒被他壓得死死的。

但他最後隻是點了下頭：“行。”

推門走出去的時候，走廊裡的燈光打在他臉上。

他的表情平靜得不像話，但右手的拳頭已經攥得發白。那顆舊乒乓球還在口袋裡，指甲掐進橡膠表麵的觸感，讓他的思路格外清晰。

林浩以為自己是獵人，蘇雲很清楚——這場遊戲裡，誰是獵物，還說不準。

走廊儘頭，訓練館的大門敞開著，裡麵傳來球鞋摩擦地板的尖銳聲響。

蘇雲加快腳步，把那顆舊乒乓球從口袋裡掏出來，看著上麵“歡迎回來，兄弟”那行字，眼神一寸一寸變沉。

他推開訓練館的門，李明正站在場中央，手裡拿著分組表。

“蘇雲來了？正好。”李明頭也不抬，“你的位置在第三號球檯，先跟趙凱熱熱身，熟悉一下場地。”

蘇雲嗯了一聲，走向三號球檯。

球檯對麵站著一個身高一米八五的壯實青年，正單手轉著乒乓球拍。他看向蘇雲的目光裡，帶著一絲毫不掩飾的輕蔑。

“你就是那個廢了手的替補？”趙凱把球拍往桌上一放，“彆怪我不客氣啊，我打球向來下手重。”

蘇雲冇回嘴，隻是放下球包，從裡麵拿出自己的拍子。

那是一塊三年前的舊拍，膠皮已經氧化發硬，邊緣翹起了一圈細微的裂縫。

趙凱看了一眼，嗤笑出聲：“這玩意還能打？”

蘇雲拍了兩下球試手感，聲音淡淡的：“試試不就知道了。”

訓練館裡其他隊員都停下手裡的動作，視線飄向三號球檯。

李明抱著胳膊靠在牆邊，也不攔著。林浩這時也走進訓練館，靠在門框上，臉上的笑容比任何時候都燦爛。

趙凱拋起球，準備發球。

蘇雲的瞳孔微微收縮，他握著拍柄的手指輕輕收緊，腳底的重心悄然向前壓了半寸。

三年冇上球場了。

但這雙手，還記得怎麼打。