風從裙襬下灌進來，半晌，她低頭，伸手，拉開車門，彎腰坐了進去。

“住哪？”

她遲疑了一下，還是說了地址。

“江灣路48號。”

他點頭，像是記下了。

車緩緩駛入主路，冇開車載音樂，隻有窗外風聲、路燈一閃一閃地掃過他們之間的沉默。

半晌，她試圖找點話說，聲音不自然地輕：“您什麼時候回來的？”

“兩個小時前。”

車裡很靜。

她頓了頓，又開口：“您這麼晚了還來公司？”

話一出口，她自己都察覺到了不對。

有什麼事，重要到他一落地就必須趕來處理？

可是除了工作，她實在想不到他會在這個時間出現在這裡的原因。

他單手握著方向盤，冇有立刻回答，隻是視線平穩地看著前方。

他頓了一下，“路過。”

“哦。”

接著，就是一路的沉默，車緩緩駛進老城區的巷子。

“到了，就這兒。”何瑾俞輕聲道，手落在門把上，試圖推門。

門冇動。

她怔了一下，再試了一次，依舊是鎖著的。

下一秒，她側頭看向華硯洲，嗓音放得很輕：“華總？”

示意他開門。

他抬手，從身後的座椅上，拎起一個袋子，遞給她。

袋子是深綠絲絨的，燙金字體低調得幾乎看不清。

她認得，是Boucheron——那家她隻在時尚財經專欄讀過名字的高級珠寶品牌。

“生日禮物。”他袋子放在了中控扶手台上，“補的。”

她冇伸手，沉默了片刻，纔開口：“您會給每一個員工，送這麼貴重的生日禮物嗎？”

“不會。”

他說得坦蕩，乾脆。

“我隻是覺得，這不是工作該有的關係。”

他卻隻是輕輕笑了一聲，低垂著眼睫，指尖輕輕敲著方向盤，似乎在沉思什麼，半晌才抬起頭，淡淡地看向她，“你害怕跟我產生工作以外的關係？”

“我不喜歡工作和私生活有太多交集。”

話出口後，空氣安靜了。

僵持中，何瑾俞的手機忽然響了起來。

是宋澤遠打來的。

她下意識看了主駕駛的人，低聲解釋：“我接個電話。”

言外之意是，彆出聲。

他輕輕點頭，神色淡然。

電話那頭宋澤遠的聲音帶著熟悉的暖意：“聚餐結束了嗎，剛出實驗室，就想給你打個電話。”

她微微放鬆下來，語氣輕柔：“結束了，剛到家。”

宋澤遠繼續說，“阿俞，今天特彆特彆想你。”

“嗯。”

她話音剛落，就察覺到什麼不對。

車內太安靜了，窗戶緊閉，空間有限。

她的手機冇有開外放，但宋澤遠的聲音，還是能從揚聲器裡透出來，落進這狹小封閉的車廂。

她下意識地抬眼。

身邊那雙眼睛，正安靜地落在她身上。

何瑾俞指尖微微一緊，握著手機的手幾乎有些發熱。

她移開視線，卻感覺那目光仍舊落在身上，像細針紮進皮膚，一寸寸地逼著她心跳加速，後背發燙。

“好啊。”她輕聲應著，語氣平緩得幾乎挑不出破綻，“你定好時間告訴我。”

隻有垂在膝上的手指，悄無聲息地蜷了蜷。

對方像是笑了：“那他們一定很高興。”

她揚起唇角：“嗯。”

通話很快結束，她垂眸收起手機，指尖有些僵。

空氣安靜得幾乎有回聲。

“你在他麵前，一向這麼乖順聽話嗎？”

何瑾俞：“……”

“我猜是的，”他慢條斯理地接著說，語氣篤定而溫和。

何瑾俞抬手，將那隻袋子放回後座。

“謝謝華總的好意，也謝謝您對我工作的肯定。”

她停頓了一下，眼睫微垂。

“隻是……禮物太貴重了，我不能收。”

華硯洲冇有再說什麼。

隻是俯身，手指輕按瞭解鎖鍵。

車門應聲而開。

何瑾俞沉了兩秒，推門下車，落地時腳跟有些虛浮。

夜風撲過來，裙襬拂在小腿上，她開始後知後覺地感到冷。

她終於開始害怕了。