天剛亮，但陰山村的天亮從來不是真正的亮。霧氣像一層灰白色的裹屍布，把天空捂得嚴嚴實實，隻有東邊透出一點慘淡的魚肚白。

陳末醒來時，手背上的印記在疼。

不是昨天的灼熱感，是更深層的、像骨頭裡滲出來的鈍痛。他抬起手，藉著從木窗縫隙透進來的微光看——印記的顏色比昨天更深了，從暗紅變成了近乎黑色，邊緣也不再清晰，像墨水滴在宣紙上暈開，向四周蔓延出細小的、蛛網般的紋路。

他試著握拳，關節僵硬，像被什麼東西從內部鎖住。

“醒了？”

阿禾的聲音從屋角傳來。她已經起來了，坐在小木桌旁，麵前攤開一堆草藥和工具。有曬乾的艾草、硃砂粉、紅繩、銅鈴，還有幾把形狀古怪的小刀——不是金屬的，像是骨頭或某種硬木磨製的。

“你在做什麼？”陳末坐起來，活動了一下手腕。印記隨著動作傳來一陣刺痛。

“準備。”阿禾冇有抬頭，手指靈巧地把紅繩編成複雜的結，“七叔說，你進去後，我在外麵要用這些東西維持連接。紅繩結能暫時穩定印記，硃砂能壓製災氣，銅鈴...銅鈴是信號。如果你在裡麵撐不住了，我會搖鈴，七叔會強行打開懸棺。”

“強行打開會怎樣？”

阿禾的手停了一下：“懸棺會炸開，裡麵的東西會全部出來。你，你哥哥，‘饕客’，還有三百年的怨氣。村子會變成地獄。”

陳末沉默。窗外的霧氣緩緩流動，像有生命在呼吸。

門被推開了。七叔進來，手裡抱著一個深藍色的包袱。他看起來一夜冇睡，眼裡的血絲更多了，花白的頭髮淩亂地貼在額頭上。

“東西帶來了。”他把包袱放在桌上，解開。裡麵是幾樣物品：一捆特製的繩索，不是麻繩也不是尼龍繩，顏色暗紅，像浸過血；三根手腕粗的香，黑色，散發著刺鼻的草藥味；還有一疊黃紙符咒，上麵的符文複雜得讓人眼花。

“繩索是曆代守村人用過的。”七叔拿起那捆暗紅色的繩子，“浸過黑狗血、硃砂、雄黃，還有...守村人的血。能暫時隔絕災氣，讓你在懸棺裡多撐一會兒。”

“多久？”

“最多三炷香的時間。”七叔指著那三根黑香，“每根能燃一個時辰。三根燃儘前，你必須出來。否則...”

“否則怎樣？”

“否則繩索會斷，災氣會湧入，你會被徹底吞噬。”七叔說得很平靜，但陳末能聽出平靜下的沉重，“而且阿禾在外麵也撐不了那麼久。反向牽製需要消耗她的生命力，三炷香是極限。”

陳末看向阿禾。阿禾低著頭，繼續編紅繩結，但陳末看到她編結的手指在微微發抖。

“還有一件事。”七叔摘下眼鏡，用力揉著眉心，“我必須再說一次。一旦進去，你可能出不來。你哥哥也可能...已經不是他了。三十三年，懸棺裡，被‘饕客’侵蝕三十三年，他可能早就...”

“我知道。”陳末打斷他，“但我得試試。”

七叔看著他，很久，然後點頭：“好。那跟我來，還有些東西要教你。”

七叔的書房比陳末想象的更亂，也更豐富。

四麵牆都是書架，從地板到天花板，塞滿了各種書籍和卷軸。有現代的印刷書，有線裝古籍，有手抄本，還有用竹簡串起來的古老記錄。空氣中瀰漫著紙張發黴的味道，混合著墨香和某種陳舊的草藥味。

七叔從書架深處抽出一本厚重的筆記，封麵是深褐色的牛皮，邊緣磨損得起了毛邊。

“這是第十代守村人的筆記。”他翻開，紙張脆得發出細微的碎裂聲，“他是唯一一個真正進入過懸棺又活著出來的人。雖然出來時已經...瘋了。”

陳末湊過去看。筆記上的字跡工整但扭曲，像寫字的人手在不停顫抖。有些段落被反覆塗改，有些地方有深褐色的汙漬——像乾涸的血，或者眼淚。

“聽好。”七叔指著其中一頁，“懸棺內不是現實空間，也不是夢境。是‘半夢半醒’的狀態，時間和空間都會扭曲。裡麵一小時，外麵可能一整天。你會失去對時間的感知，這是最危險的——你以為隻待了一會兒，其實三炷香已經燃儘了。”

陳末記下。

“‘饕客’會攻擊你的弱點。”七叔翻到下一頁，“它會變成你最在乎的人的樣子。你哥哥，你父母，甚至...你自己。它會用他們的聲音說話，用他們的記憶引誘你，讓你相信那就是真的。”

“怎麼分辨？”

“分辨不了。”七叔說，“你隻能記住一點：裡麵看到的一切都可能是假的，除了你自己。你的意誌，你的記憶，你的名字。抓住這些，彆鬆手。”

他繼續翻頁，指向一段用紅筆圈起來的文字：“阿禾在外麵牽製時，會承受巨大痛苦。她的印記會發燙、擴散，可能會短暫失去意識。如果她暈倒了，連接會斷，你會被困在裡麵。所以你們要配合好——她撐不住時，你必須立刻出來，不管有冇有成功。”

陳末點頭，但心裡冇底。配合？怎麼配合？他在一個扭曲的時空裡，阿禾在外麵，兩人之間隔著一層棺材板和三百年的怨氣。

七叔合上筆記，沉默了一會兒。然後他伸出左手，放在桌上。

陳末這才注意到，七叔左手的小指位置是空的。不是天生殘缺，是整齊的斷口，皮膚癒合得很好，但能看出是利器切斷的。

“三十年前，我付過一次代價。”七叔看著自己的斷指，眼神空洞，“為了彌補一個錯誤，為了...贖罪。我切掉了它，作為守村人的誓言。”

他抬頭看陳末：“你付的，可能比我大得多。不隻是手指，可能是手，是胳膊，是...整個人。”

書房裡安靜下來。隻有窗外霧氣流動的細微聲響，還有遠處隱約的沙沙聲——紙人又開始巡邏了。

“我明白。”陳末說。

“你真的明白嗎？”七叔問，“明白意味著什麼？意味著你可能永遠出不來，意味著你哥哥可能已經死了，意味著阿禾可能會因為你而徹底覺醒，意味著這個村子可能會因為你的失敗而毀滅。”

陳末深吸一口氣：“我明白。”

七叔看了他很久，然後緩緩點頭：“好。那去吧，去找阿禾。她還有些話要對你說。”

阿禾不在木屋裡。

陳末找了一圈，最後在屋後的地窖入口看到她。地窖的門平時用一塊石板蓋著，現在石板被挪開了，露出向下的台階，黑黢黢的，像一張嘴。

“下來。”阿禾的聲音從下麵傳來，有些悶。

陳末猶豫了一下，順著台階走下去。台階很陡，很窄，隻能容一人通過。下了大概十幾級，腳踩到了實地。

地窖不大，約莫四五平米，四麵是土牆，頭頂低矮，陳末要微微彎腰纔不至於碰到頭。空氣裡有泥土的腥味，還有某種...陳舊的氣息，像很久冇打開過的箱子。

阿禾蹲在角落，麵前是一箇舊木箱。箱子很普通，冇有鎖，蓋子半開著。

“這是什麼？”陳末問。

“我。”阿禾說，聲音很輕，“或者說，是‘另一個我’。”

她打開箱子。裡麵冇有金銀財寶，隻有一疊疊發黃的紙張，有些是筆記本，有些是碎紙片，還有些是布條，上麵用炭筆寫著字。最上麵的一張紙上，字跡歪歪扭扭，像小孩寫的：