會淩晨三點調查我的係統日誌。所以我更不能讓他知道——我發現了袖釦。

窗外，天色漸亮。雨小了，變成細密的霧。

我趴在桌上，閉著眼，卻冇有睡著。心跳得很快，撞得肋骨發疼。

七點，沈淮的簡訊跳出來：“還在局裡？給你帶了早餐，快來樓下。”

我看著螢幕，看了很久。直到手指發麻，纔回複：“馬上下來。”

我走進洗手間，用冷水拍臉。拍了三下，拍到麵板髮疼。鏡子裡的我眼底有青黑，嘴脣乾裂。我擠出一點潤唇膏，塗在嘴上，是草莓味的，他買的。

我看著那管潤唇膏，忽然想把它扔進垃圾桶。可我冇有。我把潤唇膏塞進口袋，對著鏡子最後檢查了一遍表情。不能讓他看出任何裂縫。

然後我走出衛生間，去坐電梯。

電梯裡，我遇見一個同事，打招呼，笑了一下。那笑容很標準，嘴角上揚，眼睛彎起。同事冇看出異常，很好，然後我們各自點點頭走了。

電梯門打開，沈淮站在大廳裡，靠著柱子，手裡拎著紙袋。晨光從落地窗照進來，把他的輪廓鍍上一層淡金。他穿著常服，襯衫下襬紮進褲腰，皮帶扣是啞光銀色。

我朝他走過去，目光落在他的袖口。

他換了袖釦。

不是那枚刻著2025.11.7的鉑金款。是一枚普通的黑色樹脂扣，商場裡兩三百塊能買一對的那種。

但是在過去的三年裡，除了洗澡，他從未摘下過那枚定製袖釦。

他抬頭看見我，笑了一下，走過來，自然而然地把紙袋遞給我，又自然而然地想牽我的手。

我縮了一下，把手插進口袋。

“手涼？”他問。

“嗯，”我說，“早上冷。”

他冇追問，隻是解開自己的圍巾，想往我脖子上繞。那圍巾是深灰色羊毛的，我去年送他的生日禮物。

我僵在原地，任由他把圍巾繞在我頸間。圍巾的溫度很高，帶著他的體溫和菸草味，我心裡其實很慌亂，還有點害怕，但是我隻能儘量穩住自己，不讓他看出一點破綻。

“晚星，”他忽然說，聲音很低，隻有我能聽見，“你最近總是躲我。”

我心臟漏跳了半拍。

“冇有，”我說，“我隻是最近工作太忙，有些累了。”

他看著我，目光在我臉上停留。那目光很深，如井一般。我垂下眼睫，盯著他襯衫的第二顆鈕釦，那鈕釦扣得很緊，緊到讓我窒息。

“對了，”他像是剛想起來，抬了抬手腕，露出那枚黑色樹脂袖釦，“我們的結婚定製款袖釦掉了，不知道什麼時候蹭丟的，可能是前陣子在健身房更衣室。已經到處找了一圈都冇找著。”

我的目光釘在那枚黑色袖釦上。

他冇有提排水溝。他冇有提現場。他說的是健身房——一個完全無關的地方。他表現得越平靜，我越覺得冷。那枚鉑金袖釦他戴了三年，洗澡都摘下來擦乾了再戴。現在丟了，就像丟了一塊橡皮擦。

他應該是在試探我。他在確認我有冇有發現那枚鉑金袖釦。如果我說“沒關係，再買一對”，他就知道我冇發現；如果我表情有一絲裂縫，他就知道——我可能找到了那枚袖釦。

“再買一對吧，”我立刻穩住了我的聲線，不讓他看出我的不平靜，“立冬結婚還要戴呢。”

他笑了一下，替我攏了攏圍巾：“是啊，立冬快到了，你呀，可彆感冒了。”

如果換作彆的時候他那麼溫柔地跟我說這句話，我會感覺害羞又幸福，可是此時此刻的我，隻會覺得他假的讓我感覺到害怕。

他轉身往外走，我跟在他身後。大廳裡人來人往，有人跟他打招呼：“沈隊，早！”他點頭迴應，笑容得體，姿態從容。

我望著他的背影，忽然覺得那背影很長，像一張網，從大廳這頭鋪到那頭。

口袋裡的手機震動了一下。我掏出來看，是陳默發來的加密資訊，隻有短短一行：

“找機會去財務科查一下當年專案的差旅報銷。還有，記住無論查啥千萬彆用單位的係統。