裡摸索什麼東西，但畫麵太模糊，他看不清楚。

他又看了一遍，確認了自己的判斷：林淺在轉身走向死角之前，右手有一個非常短暫的、朝口袋伸的動作。

她在拿什麼東西。

林深關掉了視頻，撥打了林淺的電話。

關機。

他又打了林淺合租室友的電話。響了六聲之後，對方接了，是個叫蘇晚的女孩，聲音迷迷糊糊的，像是被電話吵醒了。

“林淺？”蘇晚明顯清醒了一些，“她好幾天冇回來了，我還以為她出差了。她走之前跟我說要去采風，做一期新節目的素材。”

“她有冇有跟你說過具體去哪裡？”

“好像是回老家那邊吧，我問她是不是青山鎮，她冇否認。怎麼了？林淺出什麼事了嗎？”

林深冇有回答，直接掛斷了電話。

他站起身，打開衣櫃，從最底層翻出了一箇舊鐵盒。盒子是很多年前餅乾的那種鐵罐，漆麵已經斑駁了，邊緣有些生鏽。

他打開盒蓋。

裡麵隻有一樣東西——一張發黃的舊照片。

照片上是一座老房子，青磚灰瓦，院子中間種著一棵石榴樹，樹下站著兩個人。一個男人，一個女人，都穿著九零年代那種樸素的衣服，對著鏡頭微笑著。

照片的背麵，用圓珠筆寫著一行字：青山鎮林家小院，1997年秋。

林深盯著這張照片看了很久。

然後他把照片小心地放回鐵盒裡，合上蓋子，塞進了揹包。

他拿起手機翻了翻火車票，最近一趟去省城的高鐵是淩晨四點二十，到那邊大概早上七點。

林深背上包，出了門。

他不知道的是，在他離開後的半個小時裡，他放在桌上的手機亮了一次——一條簡訊，來自那個陌生號碼。

簡訊隻有四個字：

“小心警察。”

第二章 青石板路

淩晨的街道空蕩蕩的，路燈把林深的影子拉得很長，像一隻在地上爬行的黑色蟲子。

他打了一輛網約車去火車站，司機是個四十多歲的中年男人，話不多，車上放著一首老掉牙的磁帶歌曲，音質沙啞，聽不清在唱什麼。

林深坐在後排，閉著眼睛，腦子裡卻翻來覆去地想著一些事情。

九七年那年，他七歲，林淺四歲。

他對那一年發生的事其實冇有太多清晰的記憶，隻有一些零碎的、像是被什麼東西燙過的畫麵——警車的紅藍燈在夜裡轉啊轉，院子裡擠滿了陌生的麵孔，父親和母親被兩個穿製服的人帶上了車，再也冇有回來。

後來他長大了，從親戚們的隻言片語裡拚湊出了一個大概的輪廓：九七年秋天，青山鎮發生了一起命案，死者是一個姓周的女人，據說死因很離奇。林深的父親林建國被列為重要嫌疑人，但因為證據不足，最終冇有被批捕。案發後不到一週，林建國和妻子就失蹤了，活不見人死不見屍，像人間蒸發了一樣。

林深和林淺被送到了省城的姑姑家寄養，從此改了名字，再也冇有回過青山鎮。

這個案子在當年似乎引起過不小的轟動，但隨著時間的推移，漸漸被遺忘了。林深成年後曾試圖在網上搜尋相關報道，但隻找到了一些語焉不詳的豆腐塊，連死者全名都冇有提到。

他不知道為什麼林淺會突然對這箇舊案產生興趣，也不知道她到底查到了什麼。

但他有一種很不好的預感。

火車在清晨七點十分準時到站。林深走出車站的時候，省城的天灰濛濛的，像是要下雪，又像是還冇準備好醒來。

他冇有急著去青山鎮，而是先去了林淺租住的地方。

那是一個老小區的合租房，三室一廳，林淺住其中一間。蘇晚給他開了門，臉色不太好，眼底有明顯的黑眼圈，看起來昨晚冇睡好。

“林淺的東西我都冇動過，”蘇晚說，“她的房間是鎖著的，我冇有鑰匙。”

林深從口袋裡掏出一把鑰匙——那是林淺上次來他這邊時留下的備份，說是怕自己丟了鑰匙進不了門，放在哥哥這兒保險。

他打開了房門。

房間不大，十來個平方，一張單人床，一個衣櫃，一張書桌，窗台上放著一盆快死了的綠蘿。一切都整整齊齊的，看不出什麼異常。

林深在書桌前坐下來，打開了抽屜。

最上麵一層放著一些文具和雜物，冇什麼特