頭靠著頭看一部電影。

一切都很正常。

不，一切都太過正常。正常得像一部精心編排的電影，每個人都在自己的位置上，說著該說的話，做著該做的事。

林晚推著餐車走過過道，高跟鞋踩在地毯上，發出輕微的悶響。她彎腰為一位老人蓋毯子，絲襪包裹的小腿線條流暢，膝蓋上方三厘米處，絲襪有一根極細的跳線——她早上出門太急，冇來得及換。她下意識用手擋了擋，確認冇人注意到，才直起身繼續往前走。

經過34排時，她看見朵朵抱著兔子玩偶坐在靠窗的位置，臉貼在舷窗上，望著外麵的黑暗。

“朵朵，需要什麼嗎？”

小女孩轉過頭，搖搖頭。

“害怕嗎？第一次一個人坐飛機？”

朵朵想了想，說：“我不害怕。媽媽說，害怕的時候抱緊兔兔就好。”

林晚微笑，替她拉了拉安全帶：“那就抱緊兔兔。有什麼需要就按鈴。”

“姐姐，”朵朵叫住她，“你見過死神嗎？”

林晚的動作頓了頓。

“什麼？”

“死神。”朵朵認真地說，“就是穿著黑袍子，冇有臉的那種。媽媽說，死神會在人死之前來接他們。”

林晚下意識環顧四周。頭等艙的乘客們安然無恙，有人在看報紙，有人在閉目養神，那個叫陳哲的中年男人正盯著手裡的錄音筆發呆。冇有任何異常。

“朵朵怎麼會問這個？”

小女孩低頭看了看懷裡的兔子，輕聲說：“因為兔兔說，死神已經登機了。”

林晚沉默了兩秒，然後彎下腰，替朵朵把頭頂的閱讀燈調暗了些。

“兔兔可能是做噩夢了。”她輕聲說，“睡一覺就好了。”

朵朵冇再說話，把臉埋進兔子玩偶的耳朵裡。

林晚推著餐車繼續往前走。身後，朵朵的聲音飄過來，輕得幾乎聽不見：

“可是姐姐，兔兔從來不做夢。”

00:47，機艙燈光調暗，進入夜間模式。

林晚回到乘務員休息區，靠在牆邊活動了一下腳踝。五厘米的高跟鞋站了兩個多小時，她的腳後跟已經開始發酸。她彎腰揉了揉小腿，指尖觸到絲襪下微微隆起的肌肉，那是長期站立留下的痕跡。

周姐遞給她一杯水：“還好嗎？”

“還好。”林晚接過水杯，“就是有點累。”

“這纔剛開始呢。”周姐笑，“十五個小時，慢慢熬。對了，頭等艙6A那個乘客，你注意一下。”

林晚想起那個攥著錄音筆的男人：“怎麼了？”

“他上機前在登機口站了很久，一直在錄什麼東西。我問他需不需要幫助，他說不用，隻是在記錄。”周姐壓低聲音，“有些人坐飛機會緊張，會做一些奇怪的事。你多留意，但彆打擾他。”

林晚點頭。

她想起那個男人的眼神——渙散，恍惚，像是在看什麼彆人看不見的東西。她見過那種眼神，在殯儀館裡，在親戚送彆逝去親人時。

淩晨01:21，林晚第二次巡艙。

大部分乘客已經入睡，機艙內隻有輕微的鼾聲和空調的嗡鳴。過道燈調成微弱的藍色，像深海裡的夜光。她踩著高跟鞋輕輕走過，偶爾停下來替滑落的毛毯掖好被角。

走到34排時，她發現朵朵睡著了。小女孩蜷縮在座位上，兔子玩偶抱在懷裡，嘴巴微微張開。林晚站了一會兒，看著她安靜的睡臉，忽然想起自己六歲時的樣子。

那時候她也有一隻玩偶，是一隻熊，後來不知道丟在哪裡了。

她輕輕歎了口氣，轉身繼續往前走。

就在這時，燈光閃了一下。

不是普通的閃爍，而是像電壓不穩那樣，所有的燈同時暗了半秒，然後又亮起來。空調的嗡鳴聲也頓了一下，像磁帶卡帶時的停頓。

林晚停下腳步，抬頭看向天花板。

燈冇有再閃。

她回頭看向乘客，冇有人醒來，冇有人發現異常。隻有那個叫陳哲的男人，睜著眼睛坐在座位上，正直直地看著她。

林晚走過去，彎下腰輕聲問：“先生，需要幫助嗎？”

陳哲盯著她的臉，看了足足五秒鐘，然後開口：“你的微笑，剛纔消失了0.3秒。”

林晚一愣：“什麼？”

“你笑的時候，嘴角有0.3秒是向下的。”陳哲的聲音很平靜，但眼神很銳利，“就在燈閃的時候。那不是人的反應速度。”

林晚下意識想維持微笑，但嘴角僵住了。

“先生，您可能是太累了。”她聽見自己的聲音，乾澀，冇有溫