死神的倒計時航班

第一章 起飛前的微笑

新加坡樟宜機場，23:47

林晚對著洗手間的鏡子，最後一次檢查自己的妝容。

鏡中的女人眉眼溫柔，唇線勾勒出標準的職業微笑——那是她練習了上千次的角度，不多一分不少一分，恰好能讓乘客感到親切又不至越界。藏青色製服熨帖地包裹著身體，裙襬在膝蓋上方三指寬處，絲襪包裹的小腿線條流暢，五厘米高跟鞋讓她比實際身高多了三分挺拔。

她抬起右手，看了一眼腕錶。分針剛剛跳過“9”，距離登機還有三分鐘。

“林晚，你好了冇？”艙門乘務長周姐的聲音從門外傳來，“彆照了，再照鏡子該被你美碎了。”

林晚輕笑一聲，拿起掛在鉤子上的圍裙推門而出。周姐上下打量她一眼，伸手替她理了理領口的絲巾：“記住，今晚頭等艙有三位VIP，一位是新加坡本地的地產商，兩位是洛杉磯來的音樂製作人。還有，34F是個獨自乘機的小孩，六歲，去洛杉磯找父母，多照顧著點。”

“知道了，周姐。”

“還有，”周姐壓低聲音，“你的微笑，是真心的，明白嗎？”

林晚怔了一下，點點頭。

她明白周姐的意思。微笑是空姐的職業麵具，但麵具戴太久，會忘記自己本來的表情。她有時候在深夜醒來，會覺得臉上還掛著那個弧度，像被人用筆畫上去的。

23:55，NX999航班開始登機。

林晚站在艙門口，雙手交疊在小腹前，脊背挺直。乘客從她身邊魚貫而過，有人點頭致意，有人視若無睹，有人眼神在她腿上停留半秒然後移開——她早已習慣這些目光。高跟鞋的鞋跟輕輕點地，維持著身體的平衡，每一次彎腰說“歡迎登機”時，她都能感到裙襬微微揚起又落回膝蓋。

一箇中年男人在她麵前停下。

“先生，需要幫助嗎？”林晚微笑。

男人手裡攥著一支錄音筆，眼神有些渙散，像是沉浸在自己的世界裡。他看了林晚一眼，嘴唇動了動，卻冇說話，徑直走進艙內。

林晚記住了他的臉。頭等艙6A，陳哲，四十五歲，新加坡籍。

然後是那對年輕情侶，女孩挽著男孩的胳膊，臉上是蜜月旅行特有的甜蜜疲憊。再然後是一群韓國遊客，喧嘩著找座位。一個穿格子襯衫的程式員模樣的年輕人，戴著降噪耳機目不斜視。一位頭髮花白的老人，走路很慢，林晚上前扶了一把，老人抬頭衝她笑，眼角的皺紋像乾涸的河床。

最後登機的是個抱著兔子玩偶的小女孩。

她大概五六歲，穿著粉色衛衣，頭髮紮成兩個小辮。兔子玩偶已經很舊了，一隻耳朵用不同顏色的線縫補過。小女孩獨自走在廊橋上，空乘地勤人員跟在後麵，把她的登機牌遞給林晚。

“34F，朵朵，六歲，無人陪伴兒童。”地勤說，“父母在洛杉磯那邊接。”

林晚蹲下來，視線與小女孩平齊：“嗨，朵朵，我叫林晚。飛行途中有什麼需要就按頭頂的呼叫鈴，或者直接來找我，好嗎？”

小女孩看著她，眼睛很黑很亮，像兩顆剛洗過的葡萄。

“姐姐，”朵朵說，“你很漂亮。”

林晚笑了，這次是真的笑，不是練習出來的弧度：“謝謝你，朵朵。”

“但是姐姐，”朵朵冇有動，抱著兔子玩偶站在艙門口，聲音很輕，“你後麵有個人。”

林晚下意識回頭。

廊橋空蕩蕩的，隻有地勤人員遠去的背影。

“哪裡有人？”

朵朵冇有回答，抱著兔子走進艙內，小小的身影很快消失在過道儘頭。

林晚站了兩秒，搖搖頭，繼續微笑迎接下一位乘客。

00:15，艙門關閉。NX999航班從新加坡樟宜機場起飛，目的地洛杉磯國際機場，預計飛行時間十五小時四十二分鐘。

飛機爬升時，林晚正在頭等艙為乘客遞香檳。舷窗外，新加坡的燈火逐漸縮小成一片閃爍的光點，然後被雲層遮住。她直起身，看著機艙內的一切：香檳杯折射出暖黃色的燈光，乘客們放鬆地靠在座椅上，有人在翻看雜誌，有人戴上眼罩準備入睡，那對年輕情侶