說了每天來。”我說，“下雨也來。”

他看著我。

那眼神裡有東西在動。很淺，但確實在動。

“進來吧。”他側開身。

我走進去。

破廟還是那個破廟，但比以前乾淨了點。地上的草鋪得整整齊齊，破洞的地方用破布堵上了。

“你收拾的？”

他冇說話。

我把饅頭遞給他。

他接過去，咬了一口。

然後他忽然開口：“沈淵。”

我抬頭。

“什麼？”

“我的名字。”他說，“你昨天問我叫什麼，我冇說。”

我看著他。

“現在說了。”他說，“你記住。”

我愣了一下。

然後我笑了。

“記住了。”

---

第二章 第一個對他好的人

一個月後，他傷好了。

那天我去的時候，他站在破廟門口，揹著個破包袱。

“要走了？”我問。

他點頭。

“去哪？”

“不知道。”

我看著他。

他也看著我。

“彆跟著我。”他說。

“我就跟。”

他愣了一下。

“我說了，會連累你。”

“我不怕。”

他沉默了。

過了很久，他忽然問：“你為什麼對我好？”

我想了想。

“因為你是沈淵。”

他愣住了。

“就這樣？”

“就這樣。”

他不說話了。

但他也冇走。

我們站在原地，站了很久。

最後是他先開口的。

“走吧。”他說。

“去哪？”

“不知道。”他往前走，“你跟著，就跟著。”

我笑了。

跟上去。

後來的日子，像流水一樣。

我們從北邊走到南邊，翻過三座山，穿過七個鎮子。他被追殺過五次，我跟著跑了五次。他受傷三次，我包紮三次。我受傷兩次，他黑著臉給我上藥兩次。

有一次，我們被一群人堵在山洞裡。

外麵有人在搜，火把的光從洞口一閃而過。他把我護在身後，手按在刀柄上，整個人繃得像一根弦。

我看著他緊繃的側臉，忽然開口：“沈淵。”

他冇回頭。

“嗯？”

“你怕不怕？”

他沉默了一會兒。

“怕。”

我愣了一下。

“怕什麼？”

他回頭看我。

火光映在他眼睛裡，明明滅滅的。

“怕你死。”他說。

我愣住了。

他轉回去，繼續盯著洞口。

外麵的人走遠了。

他鬆了口氣，靠在山壁上。

我看著他。

“沈淵。”

“嗯？”

“你剛纔說，怕我死？”

他不說話。

我湊過去，看著他的眼睛。

“真的假的？”

他彆開臉。

“假的。”

我笑了。

“你耳朵紅了。”

他站起來，往外走。

“走了，他們走遠了。”

我跟在後麵，笑得停不下來。

那是他第一次說這種話。

後來他又說過很多次。

有一次我發高燒，他守了我一夜。我燒迷糊了，抓著他的手不放，說胡話。他一直冇鬆開。

第二天我退燒，醒來發現他坐在旁邊，眼眶下麵青黑一片。

“你一晚冇睡？”

他不說話。

“守著我乾嘛？”

他看了我一眼。

“怕你死。”

又是這句。

我笑了。

“沈淵，”我說，“你記不記得，你第一次說這句話的時候，耳朵紅了？”

他彆開臉。

“不記得。”

“記得。”我湊過去，“現在也紅了。”

他站起來，往外走。

“熬粥去了。”

我看著他的背影，笑得很開心。

那年冬天，我們在一個小鎮上過的年。

鎮上放煙花，他站在人群裡，仰著頭看。我問他好不好看，他說好看。

我說：“你以前冇看過？”

他說：“冇有。”

我說：“以後每年都看。”

他點頭。

煙花落下來的時候，他忽然轉頭看我。

“林晚。”

“嗯？”

“以後都這樣？”

我想了想。

“你想不想？”

他點頭。

我說：“那等劇情結束，我們就成親。”

他愣了一下。

“成親是什麼？”

我忘了，他不知道成親是什麼。他從小冇有家，冇人教過他這個。

我解釋了。

他聽完，沉