序章：歸鄉車窗外的世界，正被一種粘稠的灰綠色吞噬。

參天的古木扭曲盤結，枝葉茂密得幾乎不透天光，將本就崎嶇的山路籠罩在一片壓抑的昏昧之中。

空氣裡瀰漫著濃重的土腥氣和植物**的味道，偶爾有幾聲怪異的鳥鳴從林子深處傳來，尖利而短促，旋即又被無邊的寂靜淹冇。

陳默關掉幾近癱瘓的手機導航，最後一條來自外部世界的訊息，是三個小時前同事發來的工作交接確認。

他搖下車窗，濕熱的風裹挾著更多的腐朽氣息湧入車廂，讓他一陣反胃。

副駕駛座上放著一封邊角磨損的電報，是三天前收到的，落款是“清水溪村村委會”，內容言簡意賅，甚至帶著一種不容置疑的古舊腔調：“陳默先生：族老病危，祀典在即，速歸。

事關宗祧，勿誤。”

族老？

祀典？

宗祧？

這些詞彙對於在城市裡生活了三十年的陳默來說，陌生得像出土文物。

他隻記得，父親生前極少提及這個故鄉，隻在一次醉酒後，含糊地說過“那地方……規矩大，背陰”，便再也不肯多言。

母親則更是一無所知。

他與清水溪唯一的聯絡，便是童年時隨父母回來過一次，記憶早已模糊，隻剩下一些破碎的畫麵：昏暗的老宅、跳動的油燈火苗、還有族人臉上那種難以形容的、彷彿刻在皺紋裡的肅穆與……麻木。

導航徹底失靈前，他記得距離那個標在地圖邊緣的村落，還有不到十公裡。

路越來越窄，坑窪不平，兩旁的老林子也愈發陰森。

他甚至覺得，那些虯結的樹乾後麵，有什麼東西在窺視著這輛闖入的不速之客。

一種莫名的寒意，順著脊椎悄然爬升。

第一章：異村當輪胎碾過一座爬滿青苔的石拱橋時，陳默知道，清水溪到了。

橋下的溪水並非如其名般清澈，而是泛著一種渾濁的、近乎墨綠的色澤，流速緩慢，悄無聲息，像一條巨大的、沉睡的沼澤蟒蛇。

村子靜得出奇。

時近黃昏，卻不見炊煙，也聽不到雞鳴犬吠。

一座座老舊的木屋或土坯房依著山勢雜亂地散佈著，許多已經傾頹，隻剩下斷壁殘垣。

儲存尚算完好的那些，門窗也大多緊閉，窗紙破損，像一隻隻盲了的眼睛。

村口幾株巨大的老槐樹，枝葉低垂，形狀詭譎，