是四個穿著同樣款式連衣裙的女孩，親密地站在一起，背景似乎就是西苑三棟的樓前。

她們笑得很燦爛，是屬於那個年紀最明媚的笑容。

其中三個女孩，我從未見過。

而第四個……我的瞳孔驟然收縮。

那個站在最邊上，紮著兩個麻花辮，笑得有些靦腆的女孩……赫然就是陳靜！

隻是比現在，看起來要青澀幾分。

“這……這是……”我的聲音在發抖。

“三年前，我剛入學的時候拍的。”

陳靜看著照片，眼神空洞，“站在我旁邊的，就是張愛玲。

那一屆的……‘張薇’。”

我的腦子徹底亂了。

“你……你不是我們這一屆的新生？”

“我被困住了，林悄。”

陳靜的眼淚流得更凶了，“我纔是404寢室真正的‘幽靈’。

三年前，我的三個室友，就像蘇晚和張薇一樣，一個一個地被‘交換’，被‘抹除’。

我因為最膽小，最害怕，把蘇晚的那些‘規則’當成聖旨一樣去遵守，所以……我活了下來。”

“活下來？”

我看著她絕望的臉，隻覺得遍體生寒。

“這不是活，是詛咒！”

她激動地抓住我的胳膊，指甲深深陷進我的肉裡，“我永遠也畢不了業，永遠也走不出這個校門。

每一年，我都會被抹去上一年的記憶，作為一個‘新生’，被重新安排進404寢室，拿著新的學生證，認識新的室友……然後，看著她們一個接一個地，重蹈覆轍……”她的話，終於解開了所有的謎團。

那個娃娃，根本不是詛咒的源頭。

它是我們每個人在這個世界上存在的“證明”，是一個“容器”，一個“錨點”。

而那些規則，是維持這個“證明”不被汙染的守則。

一旦打破規則，像張薇那樣，自己的“存在”就會被娃娃這個容器慢慢吸收、吞噬。

張薇的枯萎和模仿，就是她的“人格”被娃娃的“物性”所取代的過程。

她收集自己的頭髮和指甲，是她作為“人”的最後一點本能，在潛意識裡徒勞地想要留住自己存在的證明。

而張愛玲，就是上一個循環裡，那個打破規則的“瀆神者”。

“它需要四個。”

陳靜絕望地看著我，說出了最後的、也是最恐怖的規則。

“它永遠需要四個。

現在，張薇的位置空出來了，它很快……很快就