冇人提起張駿。

冇人想起那個數學能考滿分、卻在文科捲上反覆修改的孩子。

冇人想起他上週拿著作文字，蹲在辦公室門口等了半小時，隻為問一句 “老師，這個比喻怎麼改纔好”。

冇人想起他手指上纏著的膠布，是因為背單詞時握筆太用力，把凍裂的傷口磨破了。

張駿站在隊伍的最後一排，校服的拉鍊壞了，冷風灌進懷裡，他卻冇覺得冷，手裡的成績單像一塊滾燙的烙鐵，燙得他手心發疼。

數學那一欄的 “100” 分是紅色的，像一顆燃著的火星，照亮了他眼裡的希望。

可文科的 “67” 分也是紅色的，像一盆冷水，順著指尖澆進心裡，把那點火星澆得隻剩一點餘溫。

重點班的文科線是 70 分，他差了 3 分，差了這 3 分，就差了一個能摸到特級教師教案、能坐在有空調的自習室裡、能離 “縣重點高中” 更近一步的機會。

他下意識地摸了摸口袋裡的單詞本，封麵是用舊掛曆做的，裡麵的單詞被他用不同顏色的筆標註：紅色是記不住的，藍色是會讀不會寫的，黑色是已經背熟的。

為了補文科，他每天早上五點就起床，坐在自家的灶台前，就著柴火的光背單詞。

晚上放學不回家，蹲在操場的路燈下背課文，路燈的光很暗，他得湊得很近才能看清字，手指凍得握不住課本，就用膠布把手指纏起來，膠布磨破了皮膚，滲出血，他就換一塊繼續。

作文寫不好，他就把課本裡的好句子抄在紙條上，貼在鉛筆盒裡，吃飯的時候看，走路的時候看，連夢裡都在背 “春風又綠江南岸”。

他想起去年冬天，李望蹲在操場的槐樹下，給他講奧數題時說的話：“張駿，你數學有天賦，好好補文科，肯定能考上重點高中，到時候就能給你爸治病了。”

那時李老師的手凍得發紅，卻還是用樹枝在地上畫輔助線，眼裡的光比路燈還亮，說的話像帶著溫度的炭火，暖得他心裡發疼。

現在，重點班的機會就在眼前，他隻差 3 分，他想抓住這個機會，想再問問李望，能不能幫他想想辦法，哪怕隻是旁聽一節文科課。

旁白張駿不知道，“重點班” 的門從來不是為 “努力” 和 “天賦” 敞開的，是為 “利益” 和 “後台” 虛掩的。

那橫幅上的金粉字看著耀眼，實則沾著體製的銅臭味，它篩選的不是 “學習苗子”是 “能給學校帶來資源的關係戶”。

它培養的不是 “未來人才”是 “能給校長臉上貼金的工具人”。

李望手裡的名單初稿早就寫好了答案，王浩宇的 “文科 71 分、數學 80 分、綜合排名 12”在 “教育局王副局長侄子” 的頭銜麵前，比張駿的 “數學滿分” 更有分量。

可張駿還抱著那點 “努力能彌補差距” 的天真，還以為 “李老師會幫他”這份天真像易碎的玻璃，很快就要被現實的錘子砸得粉碎，連渣都剩不下。

早會結束後，學生們像潮水一樣湧向教室，張駿卻攥著成績單，逆著人流往三樓走。

樓梯間的窗戶破了個洞，風灌進來，吹得他的校服獵獵響。

他的腳步很慢，每走一步，都覺得心裡的希望又沉了一點，他怕李望會拒絕他，怕那點餘溫也被吹滅，可他還是想試試，哪怕隻有萬分之一的機會。

辦公室的門虛掩著，裡麵傳來壓低的說話聲。