麼死的？”林述蹲下來檢查屍體。

“嚇死的。”王大膽說，“他看到了什麼東西。”

林述翻開孫半仙的眼皮，瞳孔放大了，確實像是驚嚇過度。但他死之前最後一句話是“鐘鬼在等你們”，表情不是恐懼，是……著急？像是有人掐著表，他必須在某個時間之前把這句話說出來。

白小禾已經開始哭了：“林老師，我們走吧，求你了。”

林述站起來，看了一眼天色。太陽已經挨著山頭了，光線變成一種奇怪的橘紅色，照在槐樹上像血。

“今晚住哪？”他問王大膽。

王大膽看了他一眼，眼神複雜：“住我家。明天……明天你就知道了。”

三

王大膽的家在鎮子最裡麵，院子很大，但隻住了他一個人。他老婆五年前死了，冇孩子。他說這些話的時候語氣很平，像在念菜單。

晚飯是白粥和鹹菜。白小禾吃了一口就放下了，說冇胃口。林述吃了一碗半，邊吃邊問：“三十年前我父親來的時候，鎮上發生了什麼？”

王大膽放下筷子，點了一根菸。

“那年也是七月。他來的時候和你差不多大，戴眼鏡，說話斯文。他說他是來研究民俗的，鎮上的人對他很客氣，除了——除了那個人。”

“誰？”

“鐘鬼。”

林述等著他往下說。

“鐘鬼不是名字，是稱呼。就像村長、族長那種。每一代主持人叫鐘鬼。那一代的鐘鬼是個老頭，姓鐘，叫什麼冇人知道。你父親來了第三天，鐘老頭找他談話，談了一夜。第二天你父親臉色就不對了，我問他怎麼了，他說——”

王大膽說到這裡，煙燒到了手指，他一抖，菸頭掉在地上。

“他說什麼？”白小禾忍不住問。

“他說，‘這個鎮子上的人，都是鬼。’”

白小禾的臉刷白了。

林述的表情冇變：“然後呢？”

“然後就是七月十五。那天晚上，所有人在祠堂集合。鐘老頭站在台上，宣佈說鬼大會開始。每個人都要講一個鬼故事，講得最不像真的那個人，會被真鬼帶走。”

“你參加了？”

“參加了。所有人都參加了。”王大膽的聲音低下去，“我講了一個殺豬的故事。我殺了一輩子豬，殺豬的時候豬會叫，那個叫聲……算了不提了。反正我活下來了。你父親也講了一個故事，講完之後鐘老頭說他的故事最假，要把他帶走。但你父親跑了，跑了。他跑出了鎮子，所有人都說他是第一個逃出去的人。”

“那為什麼檔案上寫的是墜崖？”

王大膽看著他，眼睛裡有血絲：“因為他確實死了。逃出去三天後，他的屍體在鎮子外麵五裡的地方被髮現。臉上帶著笑，像睡著了一樣。”

林述的手指在桌麵上敲了兩下，停住了。

“那三十年前他就死了，寫信給