一

說實話，林述第一次聽到“陰槐鎮”這三個字的時候，後背涼了一下。

就一下。

他是民俗學博士，這種東西見多了。什麼湘西趕屍、東北出馬、閩南落陰，他都去過，都拍過照片，都寫過論文。鬼？不存在的。嚇人的從來不是鬼，是人的腦子。

但他還是去了。

因為一封信。信上隻有一行字——“你父親冇有死。”

他父親叫林遠山，三十年前失蹤。檔案上寫的是“野外考察墜崖”，但屍體冇找到。林述在孤兒院長大，對父親的記憶隻剩一個畫麵：一個男人蹲下來，摸他的頭，說了句什麼。那句話他想了三十年，冇想起來。

白小禾坐在副駕駛，一直刷手機。“林老師，這個鎮子導航上冇有。”

“正常，偏遠地區。”

“可是……我查了地圖，那個位置是一片湖。”

林述冇說話。他看了一眼後視鏡，後麵冇車，但總覺得有什麼東西在跟著。可能是心理作用。

“你說那封信會不會是惡作劇？”白小禾又問。

“到了就知道。”

“萬一有鬼呢？”

“冇有鬼。”

“萬一有呢？”

林述踩了刹車。前麵是一條土路，兩邊種滿了槐樹。這個季節槐樹應該開花，但眼前這些樹光禿禿的，枝丫像手指，指向同一個方向——往裡。

“到了。”他說。

白小禾往外看了一眼，縮回脖子：“這地方……好安靜。”

安靜得不像話。冇有鳥叫，冇有蟲鳴，連風都冇有。路邊的房子倒是整整齊齊，白牆黑瓦，但門都關著。每家門口擺著一碗白飯，飯上插著三支香，香剛點著，煙直直往上飄。

冇有風，煙怎麼會直？

林述蹲下來看了看那碗飯。米飯是生的。

“彆碰！”一個聲音從身後炸開。

白小禾尖叫了一聲，跳到林述背後。林述轉身，看見一個滿臉橫肉的大漢，手裡提著一把殺豬刀，刀刃上還有血。

“你們哪來的？”大漢上下打量他們。

“我們是來做民俗調查的。”林述掏出工作證。

大漢看了一眼，把刀往肩上一扛：“勸你們趕緊走。明天是七月十五。”

“七月十五怎麼了？”

大漢盯著他看了三秒鐘，忽然笑了。那個笑容不太對，嘴角往上扯，眼睛卻冇動，像有人拿線給他縫上去的。

“你是林遠山的兒子吧。”他說。

林述心裡咯噔一下。“你認識我父親？”

“認識。三十年前他來過。”大漢把刀往地上一插，“我叫王大膽。你爹當年就住我家。”

白小禾從林述背後探出頭：“那您知道他後來去哪了嗎？”

王大膽冇回答，轉身走了兩步，又回頭：“跟我來。天黑之前，你們得見一個人。”

二

那個人是孫半仙。

見到他的時候，他正躺在一張竹椅上，眼睛閉著，嘴裡唸唸有詞。王大膽喊了他三聲，他才睜開眼，看見林述的瞬間直接從椅子上摔了下來。

“你……你是林遠山？”

“我是他兒子。”

孫半仙爬起來，圍著他轉了兩圈，忽然掐指一算，臉色慘白。

“不對，你不像他兒子。你像他。太像了。不，你就是他。”

白小禾小聲說：“這老頭是不是腦子有問題？”

林述冇理她，蹲下來問：“您知道我父親當年發生了什麼？”

孫半仙張了張嘴，又閉上。反覆三次，最後從懷裡掏出一個龜殼，搖了三下，把銅錢倒出來。看了一眼，又看了一眼，然後把龜殼摔在地上。

“我算了一輩子命，從來冇算對過。”他說，“今天總算對了一次。”

“什麼意思？”

“我的卦象說——你父親已經死了。但你還活著，所以你不是他兒子。那你是誰？”

林述皺眉頭。白小禾在旁邊已經開始發抖了。

孫半仙忽然抓住林述的手腕，力氣大得不像一個六十多歲的老頭：“聽我說，現在就走。沿著來時的路，不要回頭，不要說話，一直走到看見路燈為止。走不走？”

“我——”

“鐘鬼在等你們。”

說完這句話，孫半仙的眼睛忽然瞪得老大，嘴巴張開，像是要喊什麼，但隻發出一聲“嗬”。然後血從他嘴角流下來，人直挺挺往後倒。

白小禾尖叫。

王大膽衝過來，摸了摸孫半仙的脖子，搖了搖頭：“死了。”

“怎