擔痛苦。但我始終不明白，為什麼是雙胞胎妹妹？為什麼是並蒂蓮？這些問題的答案，也許就藏在那些被封存的記憶裡。

在外婆家的治療持續了整整一年。每週三次的心理谘詢，每天兩次的藥物治療，無數次的心理測試和行為觀察。醫生說我的情況很特殊，因為我不僅創造了一個虛擬的人格，還給她構建了完整的生活和記憶。

我記得團體治療室的樣子。那是一個寬敞的房間，牆上貼滿了病人們的畫作。我們坐在一圈，每個人都要分享自己的故事。有的人說自己能看到不存在的人，有的人說自己記不起來重要的事情，還有的人說自己總覺得自己是彆人。我們就像一群迷路的孩子，在黑暗中摸索著尋找出路。

醫生讓我們做各種遊戲和練習，試圖幫助我們區分現實和幻想。有一次，他讓我們對著鏡子說話，描述自己看到的是什麼。當輪到我時，我說我看到了兩個人，一個是我，一個是妹妹。其他孩子都用奇怪的眼神看著我，但我知道他們也有自己的秘密。

每天晚上睡前，護士都會來查房，確保我們都吃了藥。藥片有各種顏色，白色的讓人平靜，藍色的幫助睡眠，粉色的抑製幻覺。我總是把藥藏在舌頭下麵，等護士走後再吐掉。因為我害怕吃了藥就再也見不到妹妹了。

外婆是唯一理解我的人。她從不否認妹妹的存在，隻是靜靜地聽我說話。有時候她會講一些關於並蒂蓮的故事，說這種花代表著永恒的羈絆。我問她為什麼後院的池塘不種蓮花，她說因為蓮花需要陽光，而後院總是陰暗的。現在想來，也許她是在暗示什麼。

那一年的記憶像是被雨水打濕的水彩畫，顏色暈染在一起，分不清界限。有時我覺得那些都是真實發生過的，有時又覺得那不過是一場漫長的夢。唯一確定的是，從那時起，我就開始習慣性地把生活分成兩半，一半屬於雨芳，一半屬於雨竹。

三

我以為我記得那天發生了什麼。至少，我以為我記得。

那是一個普通的夏日午後，陽光毒辣，