我在和窗戶上的倒影說話，叫她雨竹，說我們要永遠在一起。那天晚上下著雨，窗玻璃上有雨水滑落，倒影變得模糊不清，但我依然能看到她的樣子。護士後來告訴醫生，說我的體溫計顯示是正常的，但我卻一直說很冷，好像在經曆另一個人的發燒。

最讓我困惑的是一次家庭治療。醫生讓我們全家一起看錄像，錄像裡的我時而說自己是姐姐，時而說自己是妹妹。父母在一旁低聲啜泣，但我卻完全不記得拍攝的過程。錄像裡的我看起來那麼陌生，說話的語氣、表情、甚至坐姿都在不斷變化，就像兩個人在輪流出現。

後來我知道，那段時期我經常出現