第一章：不敢說的愛，與不敢藏的恨

我叫林晚，二十八歲。

活了二十八年，我人生裡最擅長的事，就是藏秘密。

小時候談戀愛，不敢跟父母說；

現在談戀愛，不敢跟老公說。

前者是青澀到發甜的小心翼翼，後者是窒息到發苦的致命禁忌。

我的丈夫顧晏辰，是這座城市裡人人豔羨的完美伴侶。英俊、多金、性情溫和，舉手投足間都是精英階層的體麵。他會記得我所有的喜好，會在清晨把溫好的牛奶遞到我手邊，會在深夜耐心幫我吹乾濕透的長髮，會在所有人麵前，扮演一個無可挑剔的丈夫。

可隻有我知道，那層溫柔體麵的皮囊下，藏著一頭被偏執餵養長大的野獸。

他愛我，愛到要把我鎖進金絲籠裡，愛到要掐斷我所有的社交，愛到要讓我眼裡、心裡，隻能有他一個人。

此刻是深夜十一點，客廳的水晶燈散發著暖黃的光，卻照不進我心底半分暖意。我蜷在絲絨沙發上，指尖死死攥著手機，指節泛白。螢幕的光映著我蒼白的臉，置頂聯絡人的備註是“貓先生”，對話框裡躺著一條未讀訊息，短短八個字，像燒紅的烙鐵，燙得我心口發疼：

晚晚，我在你家樓下的老槐樹下。

貓先生。

這個藏在我手機最深處的名字，屬於蘇沐，我的初戀，我整個青春裡最乾淨也最不堪的過往。

顧晏辰說，蘇沐死了。

死於七年前的一場意外車禍，屍骨無存。

可他現在，就在我家樓下。

浴室裡傳來嘩嘩的水聲，顧晏辰在洗澡。那是我一天裡最惶恐的時刻，每一秒水聲都像倒計時，提醒我必須藏好所有破綻，必須戴上那副名為“賢妻”的麵具，否則，等待我的將是他眼底翻湧的陰鷙，和無聲卻致命的懲罰。

我深吸一口氣，壓下胸腔裡狂跳的心臟，指尖顫抖著按下通話鍵，聲音壓得極低，低到幾乎隻有自己能聽見：“你怎麼來了？”

電話那頭傳來一聲低笑，沙啞又熟悉，像一把生鏽的鑰匙，撬開了我塵封十幾年的記憶。那是蘇沐的聲音，刻在我骨血裡，哪怕過了這麼多年，哪怕他的聲線多了幾分冷硬的滄桑，我也能一眼認出，一聽便知。

“晚晚，三年了，我隻是想看看你。”