”

我答得乾脆。

豬圈的夜晚比這黑多了，

我都熬過來了，

還有什麼怕的。

“你怕什麼？”

“怕光。”

上海的隔斷間，

我永遠拉著窗簾，

燈開著卻調到最暗。

我怕看清楚東西，

更怕看清楚自己。

看清楚自己這副沾滿泥濘的樣子。

4

雙禾笑了，

笑聲在溶洞裡迴盪，

像有很多人在笑，

像牆上的“前輩”在笑，

陰森森的。

她點燃火把，

火光跳動的瞬間，

我看見了溶洞的全貌——

像一座地下宮殿，

擺著上百具冰棺，

整齊排列，

每一具冰棺裡，

都躺著一個女人。

她們衰老至極，

皮膚薄得貼在骨頭上，

麵容卻很安詳，

像在睡覺，

像在等什麼。

“前輩們。”

雙禾的聲音帶著敬意，

也帶著渴望，

“她們捨不得獻祭另一半，

試圖獨活，

結果雙生基因反噬，

端粒崩解，

一夜白頭。

奶奶說，

這是蠢貨的下場。”

我走近最近的冰棺，

裡麵的女人穿著民國藏青色旗袍，

繡著並蒂蓮，

一朵盛開，

一朵枯萎。

“這是——”

“你的前世之一，

第三十二個招娣，

1923年生，

1948年‘病故’。

其實是端粒耗儘，

細胞停止分裂，

像被拔了電源的機器，

活活耗死的。”

雙禾的聲音平靜，

聽不出情緒。

雙禾走到溶洞中央，

那裡有一口血井，

邊緣結著黑色的痂，

像用了幾百年的藥罐，

透著一股腥氣。

“五百年前，

第一個林周氏生下雙胞胎女兒，

捨不得獻祭，

那年瘟疫，

全村死了一半。

她信了，

吃了自己的姐妹，

繼承了她的記憶、

臉和身份，

然後發現，

自己不會老了，

或者說，

老得很慢，

慢得像時間在她身上凝固。”

“代價呢？”

我盯著那口血井，

心口發寒。

“每過五十年，

需要一個新的容器，

一對新的雙胞胎，

一個吃另一個，

繼承一切，

才能延續。”

她指向冰棺，

“奶奶不是一個人，

是一條鏈，

三十七個女人，

同一顆種子，

同一棵樹，

同一個靈魂，

活了五百年。”

我走向血井，

聞到甜香下的真相——

是血，

是骨