第一幕：歸鄉・老宅的鏡中影長途汽車在盤山公路上晃了六個小時，最後停在古鎮入口那棵歪脖子老槐樹下時，我攥著揹包帶的手已經浸了汗。

風裹著雨絲撲過來，混著股說不清的味道 —— 是天井青苔的腥氣，是紙錢燃儘的焦糊味，還有一縷極淡的玫瑰胭脂香，像有人剛從民國的舊畫裡走出來，擦過我的鼻尖。

“知夏？”

村長的聲音從樹影裡鑽出來，他手裡捏著串銅鑰匙，鏈環磨得發亮，指節卻白得像裹了層霜，“你外婆走得急，頭七還冇到，老宅子的規矩我幫你守著，可有些事…… 得提前跟你說。”

他往我身後瞟了眼，老槐樹的影子在地上晃，像隻張開的手，“這宅子民國時是家梳妝鋪，鋪主家的女兒叫阿棠，十七歲那年對著後院那麵銅鏡梳完頭，就用梳齒割了喉嚨 —— 打那以後，每到陰雨天，閣樓就有梳頭的‘沙沙’聲。”

我接過鑰匙的瞬間，指尖被鏈環上的小銅鈴劃了道細口，血珠剛滲出來，就被村長用拇指按在鑰匙孔上，動作快得像怕我躲：“沾點活人氣，壓一壓邪。

你外婆走前半個月，天天半夜往閣樓跑，我隔牆聽見她跟鏡子說話，說‘阿棠，再等等，知夏快回來了’。”

他頓了頓，聲音壓得更低，“還有，門楣上的槐樹枝彆碰，天井的木盆彆挪，那是鎮東西的 —— 尤其是閣樓那麵鏡，蒙著白布呢，千萬彆掀。”

我攥著帶血的鑰匙往巷子走，雨越下越密，砸在青石板上濺起的水花裡，竟漂著根黑頭髮，跟著我的腳步往前挪。

老宅院在巷子儘頭，青灰瓦簷上長著半尺高的雜草，木大門漆皮剝落，露出裡麵暗紅的木頭，像結了痂的舊傷。

門楣上果然掛著截槐樹枝，枝椏歪扭，葉子綠得發黑，枝尖還纏著圈紅繩，紅繩上繫著個指甲蓋大的布人，臉用墨點了兩點，像兩顆冇神的眼珠。

推開門的瞬間，“吱呀” 一聲響驚飛了門楣上的麻雀，也驚得我心臟縮了縮 —— 門後竟貼著張黃紙符，符上的硃砂畫得歪歪扭扭，邊角捲了邊，中間破了個洞，像被什麼東西咬過，洞眼周圍還沾著點暗紅，不是硃砂，是乾了的血。

院子裡的天井積著水，青石板縫裡的青苔滑溜