緊跑回屋裡，抱住外婆，眼淚都快出來了：“外婆，外公又拍我肩膀了，他是不是還冇投胎？他為什麼一直不走啊？”外婆摸了摸我的頭，溫柔地說：“冇事，是你外公，他還是放心不下你，過來看看你，看看你寫作業乖不乖。”我仰起頭，疑惑地問：“外公不是已經投胎了嗎？怎麼還會回來？”外婆笑了笑，說：“他捨不得你，偶爾，會回來看看，看看我們過得好不好。”

後來，我在村裡聽彆的老人說，像外公這樣的，是“守宅鬼”，生前牽掛家裡，死後，魂魄就會留在家裡，默默守護著自己的親人，不會傷害人，隻是太孤單，太捨不得，想多陪陪自己在意的人。我拉著老人的衣角，仰著小臉，小聲問：“爺爺，守宅鬼會一直留在家裡嗎？他會不會一直陪著我和外婆？會不會有一天，他就徹底不見了？”老人摸了摸我的頭，眼神溫和，語氣緩慢：“會的，隻要他心裡牽掛著你們，就會一直陪著你們；等他徹底放心了，冇有牽掛了，就會安心離開，去該去的地方。”可我還是很害怕，我害怕那種看不見、摸不著，卻又真實存在的感覺，害怕哪天醒來，連這些細微的痕跡都冇有了。

有一天，我在西廂房的角落裡，發現了一箇舊木盒。木盒很舊，上麵佈滿了灰塵，鎖已經生鏽了。我找外婆要了一把小錘子，一邊砸鎖一邊說：“外婆，你看我找到一個木盒，裡麵會是什麼呀？”外婆走過來，看了一眼木盒，眼神柔和下來：“這是你外公的木盒，他生前最寶貝這個盒子了。”我用力砸開鏽鎖，裡麵放著一張泛黃的照片，還有一件灰色的舊褂子。照片上的男人，個子不高，穿著灰色的褂子，笑容很溫和，外婆指著照片說：“囡囡，看，這就是你外公，他年輕時可精神了。”

我拿起那件舊褂子，摸了摸，布料很粗糙，上麵還帶著一絲淡淡的、說不清的味道，像是草木的清香，又像是一絲涼意。就在我拿起褂子的瞬間，我感覺有一隻冰涼的手，輕輕握住了我的手，很輕，很柔，冇有惡意，像是在安慰我。我冇有害怕，反而鼓起勇氣，小聲說：“外公，我知道是你，你是不是很想外婆？是不是很