像是被人摸過一樣。我心裡一慌，趕緊拿著斷了的桃枝跑到外婆身邊，大聲喊：“外婆，外婆，桃枝斷了，銅錢也變冷了，是不是外公又來了？”外婆拿起斷了的桃枝，看了看，歎了口氣，眼眶紅紅的：“他走了，這次，是真的走了。”

我拉著外婆的手，著急地問：“外公去哪裡了？他是不是生氣了，再也不來看我了？”外婆擦了擦眼角，輕聲說：“去投胎了，他放心了，知道你不怕他了，也知道我有人陪了，就走了。”那天，外婆做了很多外公生前愛吃的菜，擺在院子裡的老槐樹下，還燒了很多紙錢，嘴裡唸唸有詞：“老頭子，你放心去吧，囡囡我會照顧好，院子我也會守好，你彆再牽掛了。”像是在跟外公說話。我站在一旁，看著嫋嫋升起的煙，心裡莫名的難過。

本以為，外公走了，一切就都結束了。我甚至偷偷鬆了口氣，想著終於不用再在深夜裡被奇怪的聲音驚醒，不用再害怕那種看不見、摸不著的觸感。可我錯了，真正讓人心裡發毛的，從來都不是外公模糊的身影，也不是那隻冰涼的手，而是那些說不清、道不明的小細節——它們藏在日常的瑣碎裡，不經意間出現，提醒著我，外公或許從來都冇有真正離開過這個院子，冇有離開過我和外婆。

從那以後，我發現，我的衣服，總會莫名其妙地被挪動位置。早上放在床頭的衣服，晚上回來，就會出現在竹床的另一頭；我放在桌子上的鉛筆、橡皮，第二天早上，就會整整齊齊地擺放在竹床旁邊，像是有人幫我收拾過一樣。我看著收拾整齊的文具，小聲嘀咕：“外公，是你幫我收拾的嗎？你是不是還冇走？”可院子裡安安靜靜的，冇有人迴應我。

還有一次，我在院子裡寫作業，寫著寫著，突然感覺有人在我身後，輕輕拍了拍我的肩膀。我嚇得一哆嗦，鉛筆掉在了地上，猛地回頭一看，冇有人，院子裡空蕩蕩的，隻有老槐樹的葉子，被風吹得嘩啦響。可那種拍肩膀的觸感，很真實，輕輕的，帶著一絲涼意，和那天晚上摸我腳踝的感覺，一模一樣。我撿起鉛筆，小聲說：“外公，是你嗎？你彆嚇我，我在寫作業呢。”

我嚇得趕