第一章

我們村有條老規矩：兄弟可以共妻。

我嫁給了林家長子，圓房那夜，床幔外還站著他的兩個弟弟。

他們說這是“守望相助”。

後來長子戰死沙場，次子替我披上嫁衣。

可合巹酒剛喝下，我就看見鏡子裡，長子的魂魄正趴在他弟弟背上，咬著他的耳朵說：

“輕點，她怕疼。”

而最小的那個弟弟，正在窗外磨刀。

......

我嫁進林家那天，下了場大雪。

娘把我按在銅鏡前梳頭，九齒梳從頭頂往下攏，她的手抖得厲害，齒尖刮過我的頭皮，生疼。

“娘，您輕點。”

她不說話，隻悶著頭梳。梳完第九下，把梳子一擱，轉身從床底下拖出個包袱皮，裡頭裹著一件半舊的紅棉襖。

“穿上。”

我愣了愣：“這不是大姐出嫁時穿的那件？”

孃的臉沉了一下，她把棉襖往我懷裡一塞：“你大姐穿過的，你穿。往後你的閨女出嫁，再傳下去。都一樣的。”

都一樣的。

嫁的都是林家，穿的都是同一件紅棉襖。

我大姐嫁的是林家老一輩的幺子，三年前冬天死在了礦洞裡，大姐冇熬過那個年，把自己掛在了房梁上。那件紅棉襖被人從她身上扒下來，洗了洗，疊整齊，又送回了我家。

我娘收到棉襖的時候，一滴眼淚都冇掉。

村裡人說我娘心硬。可我知道不是。當天夜裡我起來上茅房，看見她蹲在灶膛前麵，抱著那件棉襖，把臉整個埋進去，肩頭一聳一聳的。

灶裡的火早滅了，灰都涼了，她不知道蹲了多久。

現在這件棉襖捏在我手裡，領口的盤扣被大姐勒出了一道深深的褶子，怎麼熨都熨不平。我摸著那道褶子，覺得嗓子眼裡堵了一團棉花。

“娘，我不想嫁。”

巴掌落下來的時候我冇躲。左臉火辣辣地燙，我聽見我孃的聲音從牙縫裡擠出來，一個字一個字像是在嚼碎了往外吐。

“由得了你嗎。”

由不了我。