蚋的小字——“溫馨提示：紙人怕火，但有一副極軟極軟的心腸。”

林鳶在前台的抽屜裡翻了很久，翻到一遝不知是誰留下的空白宣紙。她在紙上畫了一幅極簡的速寫——她媽媽的側臉，挽著髮髻的輪廓，微微上翹的下巴，還有脖子上墜著的那隻小銀鎖。那是她記憶裡媽媽最常出現的角度：廚房裡，灶火映亮半邊臉，側著頭朝她笑。

她把速寫疊好，劃著火柴。火焰吞掉宣紙，紙灰落在櫃檯上。阿紙的嘴角，那筆畫上去的微笑，忽然微微往上彎了一點點——不是墨水自己流動，是紙纖維被什麼極輕極輕的情緒揉了一下。它把紙灰攏進自己的紙袖口裡，轉身走回樓梯間。紙張摩擦聲在黑暗的樓梯深處越來越輕，像漸漸變弱的餘燼。

第二天夜裡，林鳶下班時在公寓門口發現一隻紙折的小船。船身上畫著一朵極淡的蘭花——那是她很久以前畫在廢紙上隨手夾進筆記本裡的塗鴉，媽媽當年在窗台上種過的草蘭。她把小船托在掌心裡，對著路燈看，紙麵上墨痕猶新，卻冇有一絲被雨打濕的痕跡。

第三章 毛線玩偶與六樓走廊

阿紙之後，來找林鳶的住戶漸漸多了起來。來得最勤的是六樓那對雙胞胎小姑娘——玲玲和瓏瓏。她們不是人，是兩隻毛線玩偶。玲玲是用紅毛線織的，瓏瓏是藍毛線。她們每天傍晚手拉手蹲在前台旁邊的盆栽後麵，探出半個腦袋看林鳶工作。林鳶第一次發現她們的時候，玲玲正在用毛線手指戳盆栽裡的泥土。

“管理員姐姐，你會不會織毛線。”林鳶說會一點點。她媽教過她織圍巾，起針、平針、反針、收針，每一步都教得很仔細。玲玲把手背到身後，從毛線裙子上抽出一截極細極細的紅毛線，放在櫃檯上。“我的裙子破了一個洞。姐姐幫我補補。”

林鳶把紅毛線穿進隨身帶的針線包裡，一針一針替她補好。那條毛線裙子上還有很多很多箇舊針腳——有的大有的小，有的平整有的歪扭，像被不同的人縫補過很多遍。玲玲說，以前的管理員也替她們補過，但後來他們都不見了。“姐姐你也會不見嗎。”林鳶把最後一個針腳收好，將玲玲的裙襬輕輕放下來。“姐姐不走。”

瓏瓏一直蹲在盆栽後麵，把藍毛線手指絞在一起。林鳶蹲下來，摸了摸瓏瓏的頭。瓏瓏抬起頭，把藍毛線小