我十六歲那年，謝衡來陸家送聘。

婚書擺在堂前，紅綢未拆，侯府的人卻在門外跪了一地。

一個瘦削少年捧著半枚舊玉扣，說自己纔是寧遠侯府丟失十七年的嫡子。

謝夫人當場昏厥，謝衡扶住她，袖中喜帖落在雪裡。

我看著那張濕透的婚帖，聽見父親在屏後喚我回房。

1

謝衡送聘那日，我穿的是母親新裁的海棠紅襦裙。

陸家前廳鋪了紅氈，案上擺著合婚帖。謝家抬來的雁、帛、金器，順著廊下一直排到二門。母親親手替我簪了金釵，又把我的手按在膝上，低聲囑咐我，等會兒不可抬眼太久。

我偏要抬。

謝衡站在堂下，穿絳色禮服，腰間玉帶壓得端正。他幼時常來陸家，跟著我兄長讀書。那時他總嫌禮服拘束，坐一會兒便要扯袖口。今日他立在父親麵前，背脊挺直，手中捧著婚書，一字一句念得穩。

我隔著珠簾看他。

唸到我名字時，他停了一息。

母親按了按我的手背。

我低下眼，耳根發熱。

婚書唸完，謝衡將它放到案上。父親取出陸家的朱印，正要落下，門外傳來雜亂腳步。

管事攔不住人。

一個少年被兩名仆婦扶進來，身上穿著洗得發白的青布衣，唇邊乾裂，腳上鞋底磨破。他懷裡抱著一隻木匣，匣角用麻繩纏了幾圈。

他跪在紅氈儘頭，抬起頭，先看向謝夫人。

謝夫人手中的茶盞摔在地上。

少年打開木匣。

裡麵放著半枚玉扣，青色，邊緣缺了一點。謝夫人腰間也掛著半枚玉扣，二者紋路相接，缺口嚴絲合縫。

滿堂喜色在那一刻凝住。

謝衡離謝夫人最近。他伸手扶住她，禮服袖口擦過案上的婚書。那張寫著我名字的紙從桌邊滑下，落進紅氈邊緣的一灘雪水裡。

我掀開珠簾，想去撿。

父親在屏後喚我。

“令儀，回房。”

我冇有動。

謝衡彎腰拾起婚書，指腹擦過紙上的水痕。墨跡暈開，我的名字模糊了一筆。

他抬頭看我。

那一眼冇有慌，也冇有求。

我心口被針紮了一下，立刻垂下簾子。

2

那少年名叫謝臨。

寧遠侯府嫡長子，出生三個月時在法華寺失蹤。謝家尋了十七年，尋到侯爺病逝，尋到老夫人閉門禮佛，尋到謝夫人把謝衡抱進府中，記作嫡子，立為世子。

謝臨回府那日，謝衡親自牽馬。

京城下了一夜雪，侯府門前紅綢還冇撤。原該掛到我大婚那日的雙喜燈，被風吹得東倒西歪。謝臨站在石階下，身旁跟著一名老尼。老尼手裡捧著舊繈褓，繈褓內側繡著謝家暗紋。

宗正寺的人也來了。

他們驗玉扣，驗繈褓，驗謝臨肩後一枚胎記。謝夫人坐在堂上，一雙眼一直落在謝臨身上，手卻緊緊抓著謝衡的衣袖。

謝衡冇有掙開。

我隨母親坐在女眷席後。隔著屏風，我聽見宗正寺少卿翻開冊簿，說要請侯府開宗祠，重議譜名。

謝夫人的手鬆了。

謝衡仍站在她身邊。

他低頭替她理好滑落的披帛，動作與平日無異。謝臨跪在堂中，額頭貼著地。他瘦得厲害，脖頸上還有舊傷，聽見重議譜名四字，肩膀顫了一下。

我看著他，胸口悶得發疼。

若他是假，謝夫人這一眼會把他推死。

若他是真，謝衡十七年的名字便懸在刀口。

謝老夫人被人扶進來時，滿堂起身。

她很老了，手中佛珠顆顆烏亮。她走到謝臨麵前，盯著他肩後的胎記看了很久，又把謝夫人腰間那半枚玉扣解下，與木匣中的半枚合在一起。

玉扣合上，清脆一聲。

謝夫人捂住唇，眼淚一顆顆落下來。

謝衡跪下去。

“祖母，開祠吧。”

謝夫人轉頭看他，唇色白得嚇人。

他向她叩首。

我攥著帕子，指尖發麻。

那一日，宗祠門開了。

謝家族譜擺在供案上，謝衡的名字寫在嫡長房下，旁邊硃筆標著世子二字。謝臨跪在另一側，手指扣住地磚邊緣，血從指縫裡滲出來。

謝老夫人提筆，卻遲遲落不下去。

謝夫人站起來，走到供案前。

她拿起刀，割開自己指尖，將血滴入硃砂盞。硃砂顏色更深，紅得刺眼。

她親手蘸筆，在謝衡名字旁添了一行小字。

養入嫡房，序次另議。

筆尖落下時，謝衡的肩動