把手凍得粘皮膚，拉開的瞬間一股混雜著陳舊紙墨、冰冷儀器和若有若無消毒水的濃重味道猛地噴湧出來，直灌肺裡，嗆得我喉嚨發緊，咳嗽被強行壓製在胸腔，撞得生疼。

燈光接觸不良地抽搐著，我的影子在狹長通道裡拉長又縮短，步伐聲空洞迴響。

角落那隻積滿灰塵、外殼磨得發亮的金屬盒，赫然標著那個冰冷的編號：“零”。

我的手指懸停在上方，指尖冰涼，幾乎失去知覺。

盒子裡是一份薄薄的紙質報告影印件，字跡有些模糊不清；幾張翻拍的現場照片，邊緣磨損捲曲；一份倖存者資訊的影印件，隻有代號，冇有名字，像一段被刻意掐斷的廣播信號。