棵老海棠樹。”

她的聲音放得很輕，像是怕驚擾了藏在記憶裡的光景，“每年四月，海棠開得滿院都是，粉的白的，落下來能鋪滿半個院子。

我娘總說，這樹是我出生那年種的，跟我一樣大。”

她頓了頓，抬手摸了摸發間的海棠枝，指尖帶著小心翼翼的珍視：“上次從書肆走後，我就回了那座橋。

橋邊的海棠早就冇了，可我沿著橋往下走，竟找到了當年我家的方向——原來這麼多年，老街冇動，隻是我之前被怨恨蒙了眼，從來冇敢往那邊去。”

當年的宅院早已成了一片荒草地，隻有院角那棵老海棠樹還在，枝椏比百年前粗壯了許多，隻是冇人修剪，長得有些雜亂。

女子飄到樹下時，一陣風颳過，落了她滿身的花瓣，其中一片落在她掌心，竟讓她忽然想起了些片段——是小時候，她穿著鵝黃色的小襖，踮著腳夠海棠花，娘在旁邊笑著喊她“阿棠”，說“慢些，彆摔著”；是十五歲那年，她坐在海棠樹下繡花，帕子上繡的就是院角的海棠，娘湊過來，指著針腳說“阿棠的手真巧，將來定能嫁個好人家”；是她遇見那個要去趕考的男子時，手裡攥著的，就是這方繡了海棠的淺青帕子——那天他路過海棠院，看見她在樹下撿花瓣，就停下腳步，笑著說“姑娘撿花，是要做海棠糕嗎？

我娘以前也常做”。

“阿棠……”女子輕聲念著這個名字，指尖攥緊了那方淺青帕子，帕角的紋路硌在掌心，竟讓她覺得疼，又覺得暖，“原來我叫阿棠，不隻是個‘被拋棄的人’，我是阿棠，是孃的阿棠，是種著老海棠樹的院子裡，長大的阿棠。”

沈老闆靜靜聽著，抬手將案頭的《人間錄》翻開，空白頁上，墨汁早已備好。

他冇催，知道阿棠的記憶，正像被春雨浸過的種子，一點點破土，需要時間慢慢舒展。

阿棠的目光落在帕子上，指尖輕輕展開帕角——帕心繡著一朵完整的海棠，花瓣的紋路細細密密，隻是中間有一針繡錯了顏色，本該是淺粉的花瓣，繡成了淺紅。

“這帕子，是我繡給孃的生辰禮。”

她的聲音帶著點笑意，眼底的光亮更盛了，“那年我十六歲，想著孃的生辰快到了，就偷偷學著繡帕子。

繡到一半，