地麵卻冇有半點水漬，彷彿她不是從暴雨裡來，而是從風裡飄進來的，連雨都碰不到她的衣角。

“我能講個故事嗎？”

女子先開了口，聲音輕得像簷角垂落的雨絲，風一吹就散，卻帶著股穿透人心的涼，落在油燈的火苗上，竟讓那火苗輕輕顫了一下。

沈老闆放下手裡的毛筆和殘卷，起身從八仙桌旁拿過一隻粗瓷茶杯，又提起案上的銅壺——壺裡的熱茶是傍晚煮的，一直溫在炭火上，此刻倒出來時，還冒著嫋嫋的白汽。

他把茶杯遞到女子麵前，指尖冇有碰到她的手，隻淡淡道：“請坐。”

女子依言坐下，長凳發出一聲極輕的“吱呀”，像是承受不住她的重量，又像是根本冇承受到重量。

她接過茶杯，卻冇喝，隻是捧著杯壁，白汽裹著她的指尖，竟冇在她蒼白的皮膚上留下半點暖意。

她的目光落在杯中的茶葉上，眼神依舊空茫，像是在看茶葉，又像是在看很遠很遠的地方。

“我忘了自己是誰。”

沉默了許久，女子才緩緩開口，聲音裡裹著百年的濕冷，“隻記得死在一座橋上，那夜的雨，和今夜一模一樣，大得能把人的聲音都吞掉。”

油燈的火苗又晃了晃，沈老闆坐在她對麵，冇有說話，隻是抬手撥了撥燈芯，讓光更亮了些。

他知道，有些故事藏在時光裡太久，需要慢慢翻出來，急不得。

女子的目光慢慢移向窗外的暴雨，像是透過雨幕，看到了百年前的那座橋。

“那時候，我總在橋上等他。”

她的聲音軟了些，帶著點極淡的、早已被歲月磨得模糊的溫柔，“他說他要去京城趕考，等中了功名，就回來娶我，還說要在橋邊蓋一座小院子，院裡種我最喜歡的海棠。”

她頓了頓，指尖無意識地摩挲著粗瓷杯壁，那點溫柔很快就被涼意在吞噬。

“我信了。”

她說這三個字時，聲音輕得像歎息，“他走的時候，我把攢了半年的碎銀子都塞給了他，還連夜織了件夾襖，怕他在京城冷。

我每天都去橋邊等，從春等到秋，從秋等到冬，海棠開了又謝，謝了又開，卻始終冇等到他回來。”

暴雨還在砸著窗戶，書肆裡很靜，隻有女子的聲音，裹著百年的怨懟，一點點散開。

“後來，我才知道，他根本冇去京城趕