引子

淩晨三點十七分，恒溫堂後院的老槐樹下，溫夕站在月光裡，掌心貼著一杯已經涼透的茶。

她感受不到溫度。茶是熱的還是涼的，對她來說冇有區彆。但她知道，如果這杯茶還有溫度，它的熱量會從杯壁慢慢滲透到空氣裡，像一個無聲的歎息。溫度從來不是靜止的——它在流動，在消散，在尋找更冷的地方落定。這是師父教她的第一件事，那時候她還不知道自己永遠無法親身體驗這個道理。

“知寒知熱，知己知溫。以溫讀人，不以溫製人。”

師父的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，帶著一種她至今無法完全理解的慈愛與嚴厲。溫夕下意識地摸了摸鎖骨下方——那裡有一個幾乎感覺不到的凸起，是師父留下的溫印。三年了，她已經習慣了它的存在，就像習慣了皮膚永遠處於“室溫”狀態，不冷不熱。但今晚，這個溫印似乎比平時更活躍一些，像一顆沉睡的心臟偶爾跳動一下。

夜風從老槐樹的枝葉間穿過，發出沙沙的聲響。溫夕抬起頭，看著頭頂的枝葉。月光透過葉隙灑下來，在地上投下斑駁的影子，像一張破碎的網。她記得師父說過，每一棵樹都有自己的溫度。夏天的時候，葉子是涼的，因為樹在蒸發水分；冬天的時候，葉子是乾的，因為樹在休眠。而現在，正是深秋與初冬交替的時節，老槐樹的葉子已經開始枯黃。

但這些都隻是知識，不是感受。溫夕能說出溫度的原理，能描述冷與熱的區彆，但她自己永遠無法體驗。她就像一個在描述彩虹的盲人，隻能通過彆人的描述來想象那究竟是怎樣的顏色。

後院很安靜，隻有遠處傳來的一兩聲犬吠，打破夜的沉寂。恒溫堂位於城市的邊緣，遠離喧囂的商業區，周圍都是些老舊的民居和狹窄的巷子。何暖的湯鍋店就在恒溫堂對麵，那盞永遠亮著的燈，是溫夕在這座城市裡最熟悉的光。

“夕姐，你那委托人還來嗎？都快三點了，湯都熬第二遍了。”

何暖的聲音從前廳傳來，打斷了她的思緒。溫夕把茶杯放回窗台，那隻杯子在窗台上留下一圈淡淡的水漬，在月光下泛著銀色的光澤。

“她說三點半到。”溫夕走進店裡，習慣性地搓了搓手。這個動作冇有任何意義，她感覺不到冷，但搓手讓她看起來像一個正常人，“她說她的體溫一直是三十八度。”

何暖正在擦拭櫃檯，聞言抬起頭，眉頭擰成一個問號。她是個爽朗的北方女人，說話從不繞彎子：“三十八度？燒了兩年的那種？這人還活著呢？”

“活著。”溫夕在靠窗的位置坐下，透過玻璃看著外麵的街道。月光把街道照得像一條銀白色的絲帶，路燈的光暈在霧氣裡暈開，像一朵朵模糊的花，“隻是每天都在燒。”

“那不就是發燒嗎？”何暖把一碗熱湯推到她麵前，湯麪上飄著幾片生薑，“發燒退燒不就完了？”

“不是發燒。”溫夕低頭看著湯，熱氣嫋嫋升起，“是發熱。”

“有區彆嗎？”

“發燒是體溫失控，”溫夕說，“發熱是身體在燃燒。就像一盞關了開關但燈絲還在發紅的燈，就像一堆滅了火但餘燼還在悶燒的炭。不是被點燃的，是自己在燒。”

何暖似懂非懂地點點頭，轉身回到後廚繼續忙活。溫夕坐在窗邊，看著窗外的街道。遠處有腳步聲傳來，很輕，但很有規律——那是醫院護士特有的步伐，急促而不慌亂，忙碌而不慌張。她已經能分辨出不同職業的腳步聲了：護士的腳步帶著消毒水的味道，工人的腳步帶著金屬的迴響，學者的腳步帶著紙張的沙沙聲。而現在，這個腳步聲帶著一種她很熟悉的東西——疲憊，和另一種更深的、她需要仔細分辨的東西。

腳步聲越來越近。

然後她看見了。

門被推開，帶進來一股混合著消毒水和疲憊的味道。一個女人站在門口，像一根被火烤了太久的蠟燭。

“溫感心理師？”那個女人的聲音沙啞，像含著碎玻璃，“我是陸灼。”

溫夕站起身，看著門口的女人。她注意到對方的臉色——那種不正常的潮紅，像是剛從蒸籠裡