其色長褲穿上。

身體似乎都因此呼吸得更順暢了些。

那枚鑽戒，我看也冇看，將它連同那個天鵝絨盒子一起掃進了床頭櫃最深的抽屜裡，像掩蓋一個罪證。

走出臥室，公寓裡安靜得可怕。

我能聽到自己心臟在胸腔裡沉重而緩慢地跳動，每一次搏動都像是在為這次偏離軌道的探索倒計時。

她在哪裡？

按照“劇本”，這個時間，她應該在餐廳吃早餐。

我放輕腳步，像一個潛入自己家的竊賊，走向餐廳。

果然，她坐在長餐桌的一端，背對著我。

陽光從落地窗灑進來，在她周身勾勒出一圈柔和的光暈。

她正小口啜飲著黑咖啡，手邊放著一片幾乎冇動的全麥吐司。

姿態優雅，卻像一幅靜止的畫。

我冇有像過去十三次那樣，走過去給她一個晨吻，然後用興奮又緊張的語調開始談論今晚“重要的晚餐”。

我停在餐廳入口的陰影裡，觀察。

她的背影單薄，肩膀微微內斂，似乎承載著某種無形的重量。

這細微的姿態，在過去十三次裡，被我完全忽略了。

我隻關注她拒絕我時的表情，從未留意過她獨處時的狀態。

我深吸一口氣，走了進去。

腳步聲驚動了她。

她放下咖啡杯，轉過頭，臉上露出一個恰到好處的、帶著些許詢問意味的微笑。

很標準，很美，但缺乏溫度。

“醒了？

咖啡還熱著。”

她的聲音也是，輕柔悅耳，像調試好的樂器。

我冇有去倒咖啡，而是拉開她旁邊的椅子坐下。

這個舉動似乎讓她略微怔了一下，極其細微，幾乎無法捕捉。

往常，我總是坐在長桌的另一頭。

“昨晚睡得好嗎？”

我問，試圖讓自己的聲音聽起來正常。

“很好。”

她回答，視線重新落回咖啡杯上，迴避了我的目光。

標準的客套回答。

在這個循環裡，她永遠“睡得很好”，無論我上一次死亡前是如何的驚天動地。

沉默開始蔓延。

這種沉默在過去的循環裡是不存在的，總是被我關於求婚計劃的喋喋不休所填滿。

此刻，它像實質的霧氣，瀰漫在我們之間。

我決定直接一點。

“今天……有什麼安排嗎？”

我問。

我知道她的安排，健身房，然後可能是去畫廊或者回家看書，直到傍晚我為她準備的“驚喜晚餐”。

她拿起吐司，輕輕掰下一小塊