手機螢幕的光，冷白，刺眼。

我端著兩杯剛煮好的咖啡，站在溫時明的公寓門口，鑰匙還插在鎖孔裡。半個客廳都堆著打包好的紙箱，空氣裡飄著我昨天噴的木質香薰，熟悉得讓人發慌——一切都按計劃來，三天後，我們一起飛往瑞士，開啟新的生活。

如果我冇看到他隨手扔在玄關鞋櫃上、螢幕還亮著的手機的話。

微信置頂的兄弟群裡，最新的訊息字字紮眼。

“溫哥牛逼啊，終於要甩掉那塊‘狗皮膏藥’了？十年，兄弟我敬你是條漢子！”

溫時明的頭像回得飛快，語氣輕佻又得意，是我從未聽過的模樣：“冇辦法，棠棠剛調回國，離了我就哭。先哄著向晚，等她上了飛機，這邊我再慢慢安撫。”

下麵附了張偷拍的照片。公司樓下那家日料店，暖黃燈光裡，宋晚棠側著臉笑，正用筷子給溫時明夾菜。溫時明冇看鏡頭，但嘴角那點得意的弧度，我看了十年，再熟悉不過。

“調任我改了，留國內。總得有人照顧新人，對吧？”

“哈哈哈，溫哥仗義！嫂子那邊……”

“屁的嫂子，等她走了，叫前嫂子。”

指尖瞬間冰涼，心臟猛地一縮，疼得喘不過氣。咖啡杯壁燙得掌心發麻，我卻毫無知覺，隻聽見腦子裡有什麼東西“哢嚓”一聲，斷得徹底。

十年。

我掏心掏肺愛了十年的人，把我當成甩不掉的狗皮膏藥。

玄關的鏡子裡，我臉色蒼白，眼神空洞。左手腕內側空蕩蕩的，那條溫時明畢業時送我的廉價銀鏈子，上週扣頭壞了，他說“舊了，回頭給你買新的”，我就摘了。此刻我無意識地用拇指摩挲那塊皮膚，直到磨出一片紅，才稍微感覺到一點真實的痛感。

“站門口乾嘛？”溫時明的聲音從臥室傳來，帶著剛睡醒的沙啞，還有一絲不易察覺的不耐煩。

我深吸一口氣，把冰涼的指尖蜷進掌心。咖啡杯放在鞋櫃上，和他的手機並排。螢幕已經暗了，但那幾句話烙在我視網膜上，燒得生疼。

不能問。現在不能。

我轉身，臉上擠出一點習慣性的溫順笑容：“冇什麼，咖啡煮好了。你昨天不是說，最後確認一下要帶的設計資料嗎？我媽留下的那份手稿，我想一起帶上，說不定……”

“哦，那個啊。”溫時明趿拉著拖鞋走出來，抓了抓頭髮，視線掃過滿屋的箱子，眉頭幾不可察地皺了一下，“彆帶了，一堆廢紙，占地方。”

廢紙？

我心裡一沉。“那是媽媽為瑞士那個湖邊項目畫的初稿，雖然冇署名，但思路很……”

“行了行了，知道是你媽遺物。”他打斷我，語氣敷衍，走到餐桌邊拿起他那杯咖啡，抿了一口，“不過真用不上了。昨天棠棠來請教幾個構圖問題，我隨手拿給她參考了一下。小姑娘毛毛躁躁的，不小心打翻了咖啡，全潑上去了。”

他頓了頓，像是纔想起要解釋，補充道：“我看那墨水都暈得一塌糊塗，根本看不清了，就讓她彆往心裡去，幾張廢紙而已，我扔了。”

扔了。

說得輕描淡寫，像在說昨晚的垃圾袋。

我站在原地，腦子一片空白，耳朵裡嗡嗡作響。

“舊的不去新的不來，你媽要是知道她的想法能啟發新人，肯定也高興。”他甚至還笑了笑，抬手，習慣性地想揉我的頭髮，像過去安撫鬧彆扭的我一樣，“彆板著臉了，疑神疑鬼的。快去收拾你的化妝品，那堆瓶瓶罐罐最麻煩……”

他的手還冇碰到我的髮絲。

我往後退了一步。

避開了。

溫時明的手僵在半空，臉色沉了下來：“向晚，你什麼意思？”

我冇看他。我的目光越過他，落在客廳牆角那個空了的垃圾桶上。那裡昨天還套著新的垃圾袋，現在空空如也。

母親趴在燈下一筆一畫勾勒到深夜的側影。

她摸著我的頭說“晚晚，以後帶你去瑞士看它建起來”時，眼裡的光。

她病榻上，拉著我的手，欲言又止，最終隻是輕輕歎了口氣的遺憾。

現在，都成了他口中“啟發新人”的、“不小心”潑了咖啡的、“廢紙”。

心徹底涼了。

我走到餐桌邊，我的那份調任變更同意書就攤在那裡，旁邊放著他簽好字的筆。公司允許雙職工情侶一