第一個時辰，蝕霧如洪水倒灌。

陸昭抓住阿硯往後拖了三步，濃稠的暗青色霧氣就淹冇了入口。霧氣濃得幾乎凝成實質，呼吸間能感到細小顆粒摩擦喉嚨。

溫度驟降。不是冷，是深入骨髓的“失去”——熱量被看不見的東西抽走。陸昭碰到阿硯手臂，她皮膚上已凝出細密霜粒。

蝕霜。蝕霧濃度高到直接凝華。

他低頭看自己隻剩半截的左手，斷口處蠕動的肉芽全部僵住，覆蓋著暗青色薄霜。疼——每一粒細胞都在尖叫“我要死了”。

阿硯掙開他，踉蹌著往岩穴深處跑。她跑得很穩，每一步都踩在熟悉的岩石上。陸昭跟在後麵，扶著岩壁——苔蘚正在腐爛，被蝕霧侵蝕成黑色黏液。

跑到淨水裝置時，棺材板做的過濾槽已經翻了。

不是被撞翻，是棺材板本身在變形。老榆木像活物般扭曲，表麵浮出瘤狀突起，在蠕動、膨脹、互相吞噬。銅釘脫落，三息內鏽蝕崩解成綠色粉末。

阿硯撲向苔蘚堆，拖出兩隻陶罐：一罐水，一罐空草莖。她把水罐塞給陸昭，敲碎空罐，用碎陶片在地上飛快刻畫——簡陋地圖：岩穴輪廓，淨水裝置，苔蘚堆，還有一個凹坑，通向岩穴更深處。

然後她砸碎水罐。

水流一地。陸昭瞬間明白：水吸引蝕蟲。她在製造誘餌，讓水流向凹坑，讓蟲群集中攻擊那裡。

他蹲下用手把水撥向凹坑。阿硯用草莖編成小籠，放一塊毒菇扔進水窪——蝕紋菇生吃能毒死人，但蟲太多時，隻能拖延。

第二個時辰，蝕蟲湧入。

第一批體長一寸，背甲鏽紅，潮水般湧來。它們爬到水窪邊，觸角觸碰水麵——然後停下。

最前麵的抬起頭，複眼對準阿硯。

陸昭心一沉。它們更在意的，是那個女孩。她的蝕感比水更吸引它們。

阿硯冇動。就站在那裡，低頭看著蟲群，淺灰色眼睛裡有一種陸昭看不懂的東西——像是等待，像是迎接，像一個等了七百年的人終於等到該來的那一刻。

第一批蝕蟲動了。它們繞過水窪，徑直朝阿硯爬去。

陸昭衝上去用長矛橫掃，十幾隻被擊飛，更多湧進來——第二批體長兩寸，口器滴著消化液；第三批體長三寸，背甲漆黑，能飛行；第四批半寸，密密麻麻鋪滿地麵。

阿硯動了。她冇有攻擊，而是轉過身，朝岩穴深處那片陸昭以為是死路的黑暗走去。

她走得不快，每一步都很穩。

蟲群跟在她身後。不是攻擊，是跟隨。像臣民跟隨女王。

陸昭愣住。然後他看見——

阿硯走過的地方，岩壁開始浮現熒光。那些黑暗原來是一麵巨大石壁，刻滿密密麻麻的符文，每一個都在發光——金色的、溫暖的、彷彿在地底沉睡了億萬年的光。

那是一扇石門。高三丈，寬五丈。

門扉浮雕：無數跪拜的人形，麵朝同一個方向——一個巨大的繭，和陸昭胸口的一模一樣。

阿硯走到石門前，抬手按在浮雕的繭上。蟲群在她身後整齊停下。

她按在石門上的手開始發光——純淨的金色。光芒蔓延到手臂、肩膀、脖頸、臉。她整個人像燃燒的燭台。

她張嘴，無聲說了一句。

石門緩緩打開。

門後不是通道，不是墓室。是一片虛空。

虛空中漂浮著無數暗青色光點。每一顆都是一個繭。密密麻麻，無窮無儘。像星海。

阿硯回過頭。她的眼睛已完全變成金色，瞳孔深處有光點旋轉。她抬手，指指他胸口，又指指那片繭海。

歡迎回家。

第三個時辰，蝕潮達到頂峰。

蟲群還在湧入，但不再攻擊任何人，隻是靜靜在阿硯身後排列成行，觸角低垂，如朝聖的信徒。熒光菌全部熄滅，隻有石門上符文的金光和虛空中繭海的暗青色熒光。

陸昭腦子裡湧入無數畫麵——無數紀元前，“寂勻”降臨。它不仇恨生命，隻是“存在本身正在均勻冷卻”。生命創造“繭”作為文明備份，沉睡地心，等待能承載它們的容器。

七百年前，阿硯等到了寫手劄的前輩。但他不是。

今天，她等到了另一個人。

阿硯轉過頭，看著陸昭。七百年冇有發出過聲音的喉嚨，那兩塊鈣化骨刺劇烈震顫，撕裂血肉，讓氣流從聲帶縫隙擠出——

沙啞、破碎、鏽鐵摩擦的聲音：

“你……終……於……來……了。”

陸昭胸口劇痛。那個暗青色繭瘋狂跳動，表麵開裂——裂縫中透出金色光芒。

一隻手從繭裡伸出來。不是他的手，是繭裡胚胎的手。很小，五指蜷縮，皮膚半透明暗青色，指尖帶熒光。

阿硯走過來，握住那隻手。

兩隻手握在一起的那一刻，虛空中的繭海同時震顫。無數光點閃爍，如億萬心臟同時跳動。

阿硯鬆開手，轉過頭。她的眼睛恢複淺灰色，但眼角有兩道金色淚痕。她張開嘴，用破碎聲音問：

“餓……了……嗎？”

她從懷裡摸出一塊東西——乾癟的蝕紋菇，表麵長滿白黴，邊緣腐爛。她隻有這個。她把自己珍藏的最後一點食物給他。

陸昭接過菇，掰成兩半，一半塞進嘴裡，另一半遞還給她。

阿硯愣了愣，接過去，塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。

兩個人坐在石門入口，嚼著發黴的菇。身後是億萬沉睡的繭，身前是無窮無儘的蟲群，頭頂是正在褪去的蝕潮。

誰都冇說話。

但那半塊菇，比任何語言都重。

第四時辰，蝕潮開始退去。

蟲群如潮水湧出岩穴，返回黑暗。石門符文暗淡，虛空中繭海光芒平息。那隻從陸昭胸口伸出的小手縮回繭裡，裂開的繭殼自動癒合。

隻有阿硯眼角兩道金色淚痕還在，喉嚨撕裂的傷口在緩慢癒合。

陸昭看著她，問：“你等了多久？”

阿硯用碎陶片在岩石上寫：“不記得了。”

“等什麼？”

“等一個能看見門的人。”

“看見了門，然後呢？”

她停住筆，想了很久，寫：“不知道。從來冇有人看見過。”

七百年來，她每天都在這裡守夜，每天在岩石上刻一道痕跡，每天多放一粒蝕霜在給陌生人的水裡，每天等待那個“能看見門的人”。

她不知道看見門之後要做什麼。

她隻是在等。

等本身就是她存在的意義。