一張臟兮兮的小臉。眼睛很大，像浸在水裡的黑葡萄，此刻卻蓄滿了淚水，睫毛上還掛著冰碴兒。

就那麼一眼，老周的心像是被什麼東西狠狠攥住了。

太像了。那雙眼睛，太像他孫子了。

“你咋在這兒？”老周蹲下身，儘量讓自己的眼神看起來溫和。他的膝蓋哢嗒響了一聲，像老舊的門軸，“天這麼冷，不回家？”

孩子抿著嘴，搖了搖頭，又把頭埋了下去，抱緊了懷裡的布偶熊。那熊的一隻耳朵已經掉了，露出裡麵的棉絮。孩子抱得那麼緊，好像那是他唯一的依靠。

老周歎了口氣，從車把上取下那根油條，遞過去：“吃吧，熱乎的。”

孩子抬起頭，看了看油條，又看了看老周，遲疑了很久。他的眼神裡有恐懼，有防備，還有一種讓老周心碎的、不屬於這個年紀的謹慎。很久之後，他終於伸出凍得發紫的小手，接了過去。

他吃得很急。是真的很急，像是餓了很多頓。他噎得直打嗝，臉都憋紅了，卻還是拚命往嘴裡塞。老周趕緊從隨身的帆布包裡掏出一個軍綠色的水壺，擰開蓋子：“慢點喝，溫水。”

水壺是兒子小時候用的。壺身上的漆都掉得差不多了，但老週一直留著。每天晚上灌滿熱水，第二天帶著。這水壺跟了他十八年，比他跟兒子在一起的日子還長。

孩子喝了兩口，終於緩了過來。他看著老周，小聲說：“謝謝爺爺。”

這一聲“爺爺”，讓老周的眼眶猛地一熱。他趕緊低下頭，假裝在整理車把上的繩子。

他的孫子，也該這麼大了。應該也是這麼大，也是這麼高，也是這麼瘦瘦小小的。他隻在學校門口遠遠見過一次，那孩子穿著校服，揹著書包，和同學說說笑笑地走出來。他站在馬路對麵，看著那張陌生的、又熟悉的臉，腿像是生了根，一步也邁不動。

他冇敢過去。

他怕自己身上臟，怕讓孩子在同學麵前難堪。更怕的，是孩子根本不認識他，是孩子用那種看陌生人的眼神看他。

“跟爺爺說說，咋回事？”老周坐在他旁邊的台階上，儘量和他平視。台階很涼，涼意順著骨頭往上爬，但他冇動。

孩子沉默了很久，久到老周以為他不會開口了。然後，孩子