六月底的一個夜晚，華新市下了一場暴雨。

雨是傍晚時分來的，先是稀稀落落的雨點打在清溪河麵上濺起密密的漣漪，不到二十分鐘就變成了傾盆之勢。雨聲鋪天蓋地，砸在屋頂、玻璃和路麵上的聲音連成一片白噪音，連家裡開了好大音量電視都被蓋住了。

林辰站在陽台上，隔著玻璃看雨。

雨水從屋簷彙成一條條水線沖刷下來，打在樓下花壇裡的月季和綠籬上，葉片被砸得東倒西歪。河麵上的雨霧把對岸的燈光揉成了一團模糊的暖色，整條清溪河像一條正在翻滾的灰色綢帶。

蘇晚從他身後走過來，把一杯熱茶遞到他手裡。