地庫的燈光在法拉利引擎蓋上投下慘白反光。

通風管道持續傳來低鳴，像某種蟄伏的野獸在喘息。

輪胎碾過的油漬在地麵暈開虹彩，空氣裡浮動著汽油與尾氣混合的刺鼻氣味。

鑽石耳墜輕顫於白皙耳垂，她指尖仍攏著鬢髮，指甲因用力泛白。晨光斜照，碎芒流轉。

林愷摩挲著車鑰匙的躍馬徽標，指腹被金屬硌得生疼。他瞥向後視鏡時喉結微動。

任源在副駕輕吸一口氣，清脆聲響中終於解開安全帶。胸前布料勾勒出豐滿的曲線，她垂眸多停留了兩秒。

三人之間瀰漫著某種未說破的張力，就像車庫裡揮之不去的汽油味，無聲無息滲進每次呼吸。

“愷哥哥。”她的聲音像顆投入死水的小石子，“我入職快遲到了。”

這句話撕開了凝滯的空氣。

榮思沐率先轉身，高跟鞋跟敲擊地麵發出規律聲響。

林愷推了推眼鏡，鏡片後的目光從榮思沐背影掠過，最終落在任源身上。

“走吧。”他鎖上車門，“帶你認工位。”

電梯升至18層，任源盯著跳動的數字，手指絞緊衣角。

金屬門映出林愷沉默的側臉，他鏡片後的目光凝在虛空中。

榮思沐繃緊的下頜在反光裡若隱若現，裸色嘴唇抿成直線。

空氣中香水與新車皮椅氣息交織，狹小空間更顯壓抑。

電梯嗡鳴提醒著共處時光將儘，工作日纔剛開始。

“其實…”任源突然開口，“剛纔在車庫裡我就想問了。”她轉向榮思沐，悄聲問道，“榮姐姐，你坐法拉利會不會暈車啊？我剛剛差點吐出來。”

榮思沐扯了扯嘴角：“還好。”

“愷哥哥開車太野了。”任源趁機抱怨，“過彎都不帶減速的…”

林愷瞥她一眼：“誰在一直嚷嚷著要再快點的？”

電梯門開啟的提示音打斷對話。榮思沐率先走出去，裙襬劃過利落弧線。

任源小跑著跟上，在走廊拐角突然伸手挽住林愷的左臂。

她柔軟的雙峰隔著薄薄的JK製服布料緊緊貼在他手臂上，帶著少女體溫的觸感讓林愷動作微頓。

“那個上次…”她仰起臉，黑色的馬尾隨著動作輕輕晃動，“…是怎麼回事啊？”

她故意把聲音放得又軟又糯，像融化的棉花糖。

胸前的壓迫感隨著步伐微微起伏，豐滿曲線幾乎要將他的手臂完全包裹。

走廊燈光落在她撲閃的睫毛上，那雙總是帶著仰慕的眼睛此刻寫滿了試探。

林愷能感覺到她指尖的力道，像是怕他隨時會抽身離開。這個從小看著長大的姑娘，不知何時已經學會了用這樣的方式靠近他。

林愷腳步頓了頓，喉結滾動，像被回憶噎住。走在前麵的榮思沐背影明顯僵住，突然把鑽石耳墜摘下來攥在手心，金屬棱角硌得生疼。

“兩年前的事。”他簡短回答，目光卻越過走廊，落在18層南側的辦公室玻璃幕牆上。

記憶像被撬開的罐頭，湧出熟悉的氣味。

…

兩年前的那個週五，拾光科技18樓，下班前。

榮思沐指尖在手機通訊錄裡反覆滑動，高亮的名字像根刺紮在眼底。

高中同學群的訊息還在不斷彈出，那些曬婚紗照的、炫耀升職的、嚷嚷著要帶家屬的，每一條都讓她胸口發悶。

（不就是這次晉升又冇過嗎，犯得著為這個找理由，說我穿的太暴露和我冷戰嗎？我怎麼就找上了這麼個男人。）

她猛地鎖屏，抬頭正對上玻璃幕牆後林愷的身影。

他靠在辦公椅上講電話，休閒衛衣勾勒出寬肩線條，左手無意識轉著鋼筆。

這個角度能看清他眉宇間從容的紋路。

心臟突然漏跳一拍。

（要是他…）

這個念頭剛冒出來就瘋狂滋長。她抓起馬克杯假裝接水，踩著細高跟繞過走廊，在林愷辦公室門前停頓兩秒才敲門。

“進。”

林愷剛掛電話，見她進來便放下鋼筆：“榮榮？有事？”

“那個…”榮思沐倚在門框上，指尖沿著杯口畫圈，“週日我高中同學會…”

“嗯？這週日冇有安排加班啊？”

“要求帶家屬。”她聲音漸弱，“但我和高亮…在冷戰。”

林愷挑眉：“所以？”

“你能不能…”她又往前蹭了兩步，香水味絲絲縷縷飄過辦公桌，“假裝當我男朋友？就一次。”

鋼筆在檔案上暈開一小塊墨漬。林愷向後靠進椅背時，胳膊不經意擦過她垂在身側的手腕：“你開玩笑？高亮要是知道了非得跟我急眼。”

“他敢！”榮思沐脫口而出，隨即放軟了語調，“愷哥…你就幫幫我嘛。”手指悄悄爬上桌沿，豆沙色指甲輕輕叩擊木質紋理時，手背若有若無蹭過他擱在桌上的左手，“那群女人現在一個比一個愛炫耀，我真不想獨自麵對…”

見林愷仍蹙著眉頭，她索性繞到辦公桌側麵。裙襬掠過西褲麵料帶起細微靜電，大腿不小心碰到他膝蓋又立即縮回。

“就當是救人於水火？”她俯身時領口垂落的弧度恰到好處，髮梢掃過男人小臂的瞬間，肩膀輕輕抵在他胳膊旁，“我請你吃日料omakase，餐廳隨你挑。”

林愷的喉結動了動。他聞到她頭髮上梔子味香氣。

“僅此一次。”他終於鬆口，“但要是高亮…”

榮思沐立刻直起身，眼睛亮晶晶的，“他哪有這個膽子，就憑他那小細胳膊小細腿？”

氣氛剛輕鬆些，她又想起什麼似的蹙眉：“對了，要求穿禮服。你不會又打算穿那件紅西裝吧？”

“年會那身怎麼了？”

“像要上台領獎的鄉鎮企業家。”她嫌棄地撇嘴，隨即咬住下唇，“要不…我去你家幫你搭衣服？你衣櫃裡那些衛衣運動褲，讓你自己挑肯定挑不出能穿的。”

林愷怔了怔。窗外暮色正漫過錢塘江，玻璃映出兩人捱得極近的影子。

“明天週六。”他聽見自己說，“上午十點接你。”

榮思沐轉身時高跟鞋清脆地敲擊地麵，卻在門邊回頭。夕陽給她側臉鍍上毛茸茸的金邊：“說好了哦，愷哥哥。”

門合攏的輕響過後，林愷低頭看著手臂上被她髮梢掃過的地方。那裡還留著細微的癢，像被羽毛撓過心臟。

…

週六上午十點整，黑色埃爾法緩緩停在榮思沐公寓樓下。

司機從駕駛座下來，繞到後座為她拉開車門。

榮思沐彎腰坐進車內，發現林愷正靠在航空座椅上刷手機。

“怎麼冇自己開車？”她扣好安全帶，目光掃過升起隔斷的駕駛艙。

林愷收起手機，墨鏡下的嘴角微揚：“總不能讓你坐副駕駛。”

車子平穩彙入車流，榮思沐透過深色車窗觀察他。

灰色衛衣領口露出半截銀鏈，袖口隨意捲到手肘，小臂肌肉在陽光下泛著健康的光澤。

她注意到他右手虎口的淺白色疤痕，隨著把玩手機的動作若隱若現。

（一直很好奇這傷疤什麼時候留下的…）

半小時後駛入濱江華庭，司機將車停在彆墅入口處的環形車道。

榮思沐下車時下意識撫平裙襬，目光掠過修剪整齊的法國冬青樹籬。

穿過挑高門廳時，她刻意放慢腳步打量客廳——整麵落地窗外是波光粼粼的泳池。

林愷推房門，玄關的感應燈隨之亮起。

榮思沐跟著他踏進客廳，高跟鞋踩在波斯地毯上悄無聲息。

她注意到角落擺著半人高的機甲模型，透明胸腔裡精密齒輪正在緩緩轉動。

“隨便坐。”林愷從冰箱裡拿出兩瓶蘇打水，順手擰開瓶蓋遞過去，“要參觀嗎？這房子大得很，地下室還有就有影院和健身房。”

“當然要，不過先乾正事。”榮思沐接過冰涼的瓶子，指尖不經意擦過他溫熱的手背，“資本家是怎麼腐朽生活的，我得好好見識見識。”她抿了口蘇打水，目光在客廳裡轉了一圈，最後落在通往樓上的旋轉樓梯上。

他們沿著樓梯往上走，腳步聲在空曠的空間裡輕輕迴響。

經過三樓時，榮思沐瞥見某扇虛掩的房門裡堆著炫酷的電競設備，閃爍的RGB燈光從門縫裡漏出來。

“冇想到你還玩這個。”她輕笑。

“男人哪有不喜歡的？”林愷推開四樓衣帽間的滑門，滿牆的衣物整齊排列。

榮思沐輕輕吹了聲口哨，視線掃過那些按色係分類的衛衣和潮牌。

她的目光在衣帽間深處停留片刻，那裡掛著幾套熨燙平整的正裝，其中一套深灰色西裝格外顯眼。

“你這衣帽間比我家客廳還大。”她調侃道，手指無意識地摩挲著蘇打水瓶身。林愷笑了笑，冇有接話，隻是示意她繼續往上走。

榮思沐指尖劃過衣物，最終停在那套深灰色西裝前。

“就這套！”她抽出西裝外套在林愷身前比劃，“剪裁多襯你肩線…”

話音未落就察覺到林愷的身體驟然僵硬。林愷抬手按住衣架，聲音沉了下去：“這套不行。”

“為什麼？阿瑪尼的版型呢…”

“結婚時謝維買的。”

空氣突然凝滯。榮思沐的手指還搭在西裝翻領上，能感覺到羊毛麵料下他胸膛的起伏。衣帽間滿牆的射燈照得人發暈。

“其實你…”“其實我…”

兩人同時開口又同時停住。林愷先笑出來：“要不要喝點東西？地窖裡有幾瓶響30年。”

“現在才上午十一點。”

“資本家有特權。”他轉身時衛衣下襬輕輕掃過她的手臂。

…

他們在四樓露台坐下。威士忌琥珀色的液體在玻璃杯裡晃動，遠處錢塘江的輪廓在晨霧中若隱若現。榮思沐小口啜飲，看著林愷仰頭喝掉半杯。

“離婚那天我也穿著這套西裝。”他突然說，”之後就再冇穿過了。”

榮思沐轉著酒杯：”那身寶藍色的呢？”

“李芝芝買的。”他晃著杯底的冰塊，“之前李芝芝非要去參加什麼品牌組織的網紅晚宴，非讓我穿這身，俗氣的要死；她還覺得自己有品味，全場就我一個寶藍色，與眾不同白裡透紅嗎…”

話題就這麼滑向那個網紅女友。

林愷說起分手前夜發現對方還開始大把吃精神類藥物，怎麼勸都不聽，還偷偷給避孕套紮洞，和那個什麼第一深情安排劇本，榮思沐突然打斷：“那你呢？明明不喜歡網紅圈那套，為什麼陪她折騰三年？”

“可能害怕一個人待著。”林愷又倒滿酒，“而芝芝最大的優點就是，製造的聲響足夠多，足夠大，尤其是床上那種。”酒意有些上頭，林愷難得的開了個略帶顏色的玩笑。

榮思沐嘴角勾了一下，指甲輕輕敲擊杯壁。酒精讓她臉頰發燙：“我和高亮…已經三個月冇有同床了。”

林愷猛地嗆咳起來，琥珀色酒液從嘴角溢位，順著下巴滴落在身上的衛衣上。

（操，這他媽什麼情況？），喉間火辣辣的灼燒感都比不上此刻內心的震動。

三個月？

他下意識瞥向榮思沐被短裙包裹的臀線，和胸前的飽滿。

（高亮那廢物居然能放著這樣的身子不碰？）

他盯著她鎖骨處隨著呼吸起伏的細鏈，突然意識到今天若有似無的香水味根本不是錯覺。（她今天噴的是黑鴉片…）

“咳…抱歉。”他清了清嗓子，玻璃杯底在茶幾磕出輕響。餘光裡榮思沐正無意識用指尖摩挲杯沿，玫紅色甲油在晨光裡像揉碎的花瓣。

（要是現在伸手碰她…）這個念頭剛冒出來就被他掐滅在喉間殘餘的威士忌裡。

冰球融化聲格外清晰，他聽見自己故作平靜的嗓音：“所以這就是你最近總加班到十點的原因？”

“他嫌我穿裙子太短，胸口太低，噴香水太濃。”她越說語速越快，”上週我帶團隊突擊終於搞定上海移動問題，他在家庭群裡說女孩子不用這麼拚。”

“需要我給他調一下嗎？你們老這樣女強男弱的他確實也有壓力。”林愷擦拭著酒漬，”技術部裡麵小團隊的負責人我能說了算的…”

“憑什麼？”榮思沐猛地放下酒杯，“那個廢物連需求文檔都看不明白，就因為他是我男朋友？林總這是搞職場性彆歧視？”

“冤枉啊。”林愷舉起雙手，”我們榮榮可是憑實力當上技術部最年輕的總監…”

“所以更不能用關係戶玷汙公司的團隊。”她仰頭飲儘剩餘酒液，喉間灼熱感一路燒到眼眶，“我要的是公平競爭，不是施捨。”

林愷注視著她泛紅的臉頰。

陽光穿過露台玻璃頂棚，在她睫毛下投出細碎陰影。

他忽然伸手拿走她的空杯：“彆喝了，再喝真醉了，先送你回去吧。”

“不行！”榮思沐抓住他手腕，“說好要幫你搭衣服的…”

榮思沐搖搖晃晃地往衣帽間走，高跟鞋突然打滑，眼看著整個人倒向了一側。

林愷眼疾手快地扶住她，手臂順勢環住她的腰，另一隻手恰好蓋在她飽滿的胸部上。

兩人同時僵在原地——隔著薄薄的絲綢布料，能清晰感受到彼此急促的心跳。

衣帽間滿牆的鏡子映出他們糾纏的身影。

榮思沐低頭盯著他運動鞋鞋尖，聽見自己心跳震耳欲聾。

林愷的手掌還停留在她胸脯上，下意識的捏了一下，一陣電流瞬間從林愷的手握處榮思沐傳遍全身。

柔軟的觸感讓林愷喉結不自覺地滾動。

“那套灰色…”她聲音發顫，“你穿真的很好看。”

林愷的拇指無意識地在她胸脯上畫著圈，指尖隔著衣料輕輕按壓著頂端。

他的呼吸掃過她耳際，那句低語像羽毛輕撓心尖。

“灰色的好看是嗎？”他嗓音裡還帶著威士忌的餘韻，手掌仍覆在她胸前，溫度透過絲綢灼燒著肌膚。

被摟緊的腰肢不可避免地壓向林愷雙腿之間，隔著薄薄的運動褲布料，能清晰感受到某個部位正在迅速充血變硬。

灼熱的溫度透過衣物傳遞過來，幾乎要燙傷她的肌膚。

那堅硬的觸感頂在後腰上，讓她不由自主地繃緊全身，連呼吸都停滯了半拍。

榮思沐突然從他臂彎裡退開，高跟鞋踉蹌半步撞上衣櫃滑門。

（不能再待下去了…他馬上就會發現我**硬了。）她快步走到門口，指尖揪緊裙襬：“不早了先定這套灰色的備著。我回去再想想。”

林愷怔怔看著自己空落落的掌心，那裡還殘留著她胸前的曲線。“好吧。”他清了清嗓子，“張哥開保姆車保養去了，我送你回去吧。”

…

車庫裡的換氣扇努力的工作著，把輪胎和機油的氣味一點點抽離。

榮思沐跟著林愷穿過停著的兩輛車，目光瞬間被那抹紅色攫住。

法拉利流暢的線條在燈光下泛著蜜糖般的光澤，而旁邊的白色特斯拉顯得如此平庸。

“明天…”她突然抓住林愷正要解鎖特斯拉的手，指尖陷入他衛衣袖口，“能不能開法拉利去同學會？”

林愷皺眉：“太張揚了不好吧？”

“愷哥哥…”她整個身子貼上來，**柔軟地壓在他胳膊上，仰起臉時呼吸拂過他下巴，“每個女人都有個法拉利的夢啊。”手指順著他小臂滑到腕骨，在那道疤痕上輕輕畫圈，“那些女生…以前笑我穿二手校服，笑我媽是掃大街的…”

她踮起腳尖，嘴唇幾乎碰觸到他耳垂：“讓她們看看現在誰過得比較好，好不好？”

林愷喉結滾動，感受到她大腿外側正無意識蹭著自己運動褲。那句“都是假裝的”在舌尖轉了三圈，最終混著歎息咽回去。“…行。”

榮思沐立刻笑起來，在他臉上狠狠的親了一口，像得逞的貓。直到林愷取下特斯拉鑰匙，她才恍然驚醒般鬆開手。

回家路上異常沉默。

榮思沐蜷在副駕駛座，指尖反覆摩挲安全帶邊緣，指甲在尼龍織帶上劃出細微的聲響。

她偷偷瞥向駕駛座上的林愷，他正專注地看著前方道路，側臉在忽明忽暗的路燈下顯得格外沉靜。

（我居然親了他，而且剛纔貼得太近了…他肯定感覺到我**都硬了…今天是腦子進水了嗎…用的居然還是胸貼…明知道要來他家…）她不安地併攏雙腿，回憶起在車庫時自己主動貼近的觸感。

透過後視鏡，她看見自己鎖骨處還留著微紅的印記，不知是酒精還是彆的什麼作祟。

那抹緋紅從鎖骨一路蔓延到胸口，在薄薄的衣料下若隱若現。

車廂內隻有空調運轉的細微聲響，以及偶爾從車載音響傳來的輕柔爵士樂。

她注意到林愷的手機螢幕不時亮起，企業微信的訊息提示音接二連三地響起，但他似乎完全冇有檢視的意思，任由那些工作訊息在鎖屏介麵堆積。

車快到小區門口時，她終於輕聲開口：“剛剛…我是不是做得有些過分了？”

林愷深深看她一眼。

路燈流光掠過他側臉，在眸子裡映出細碎金光。

“不會。”他轉動方向盤駛入輔路，右手自然地搭在她椅背上，“榮榮的法拉利夢想…”

輪胎碾過減速帶輕微顛簸，他手指無意間擦過她散落的髮絲。

“我一定幫她實現。”