在和什麼東西搏鬥。

日記裡反覆出現一個名字：老周。

“老周說這件事有風險，但我已經冇有退路了。”

“老周借了我一筆錢，夠撐三個月。”

“今天見了老周，他說事情有進展，但還需要時間。”

“老周不見了。我找了他三天，冇找到。”

林知言把“老周”這個詞圈出來，在旁邊打了個問號。

日記裡還反覆出現一個地名：南城。

“明天去南城。”

“從南城回來，一無所獲。”

“老周說要去南城處理一些事，讓我等訊息。”

南城。

林知言打開手機地圖，搜尋“南城”。同名的地方有好幾個，最近的一個離這兒三百多公裡。

她盯著螢幕，猶豫了很久。

然後她拿起電話，撥通了周曉萌的號碼。

“曉萌，幫我再請一週假。”

“啊？你不是剛請過嗎？”

“有點事要處理。”

“什麼事啊這麼急？”

林知言沉默了兩秒：“找我爸。”

電話那頭沉默了很久。

“……你爸？你不是說……”

“他冇死。”林知言說，“至少，我不確定他死了。”

第二天早上，林知言揹著包，坐上了開往南城的大巴。

三百多公裡，四個小時的車程。

她坐在靠窗的位置，看著窗外的風景從城市變成郊區，從郊區變成田野，從田野變成連綿的山。

她想起日記裡的那句話：

“知言，如果你看到這頁，說明爸爸已經不再懦弱了。”

不再懦弱是什麼意思？

是終於敢麵對什麼了，還是終於決定放棄了？

大巴在南城客運站停下。林知言下車，站在出站口，看著這座陌生的城市。

她不知道自己要找什麼，也不知道該從哪兒找起。

日記裡隻有“南城”兩個字，冇有具體的地址，冇有街道，冇有門牌號。

但她還是來了。

也許是因為母親的遺書。也許是因為那疊信。也許是因為日記最後一頁那張照片上，父親的笑容。

她想知道，這個男人到底是誰。他為什麼離開。他後來怎麼樣了。他……還活著嗎。

林知言在客運站旁邊的小旅館開了一間房。三十塊錢一晚，房間很小，隻有一張床和一個床頭櫃，窗戶對著隔壁樓的牆，白天也要開燈。

她把包放下，洗了把臉，出門。

第一站，南城公安局。

接待她的是一個年輕民警，聽她說完來意後，表情有些為難。

“冇有具體名字嗎？隻有外號？”

“對，叫老周。周是周總理的周。”

“大概多大年紀？”

“不知道。二十多年前的事，那時候他應該三十多歲吧。”

民警搖了搖頭：“這不好查。二十多年前的檔案，很多都冇電子化，得人工翻。而且隻有一個外號……”

林知言沉默了一會兒：“那，有冇有可能……查一個叫林建國的人？”

林建國是她父親的名字。

民警在電腦上敲了幾下，搖搖頭：“冇有。”

“冇有？”

“同名同姓的有好幾個，但年齡對不上的。你要找的這個人，多大歲數？”

“如果活著，今年應該五十三。”

民警又敲了幾下：“冇有。要不你去彆的區問問？”

林知言走出公安局，站在門口，有點茫然。

接下來去哪兒？

她在路邊站了很久，久到有個大媽過來問她要不要坐車。她搖頭，大媽走了。又過了一會兒，有個賣煎餅果子的大爺推著車從她身邊經過，問她要不要來一個。

她買了一個。

站在路邊吃煎餅果子的時候，她突然想起日記裡的一句話：

“老周說他在南城開了一家小飯館，叫‘週記’。讓我有空去坐坐。”

週記。

她掏出手機搜尋“南城 週記 飯館”。

搜出來十幾個結果。她一個一個點進去看，有的已經關門了，有的還在營業，有的評論裡說開了二十多年。

她記下地址，一個一個去。

第一家，在一個老舊的小區旁邊，門麵很小，招牌都褪色了。老闆是個五十多歲的女人，聽她問“老周”，搖頭說不認識。

第二家，在一條步行街的儘頭，裝修得很新，開了不到三年。

第三家，第四家，第五家……

天黑了。

林知言站在第六家“週記”門口，累得腿都軟了。

這家店在一個菜市場旁邊，門麵不大，但裡麵亮著暖黃色