什麼，隻知道看完之後，她把那本日記撕了，撕成碎片，扔進了垃圾桶。

但後來，她又撿了出來。

一片一片撿的。撿完之後，她坐在床上拚了一整夜，用透明膠帶把碎片粘回去，粘得歪歪扭扭，但總算拚全了。

然後她把日記藏了起來，藏在自己房間的抽屜最底下，再也冇翻開過。

這麼多年，她幾乎忘了這件事。

林知言猛地站起來，衝進隔壁的房間。

這是她當年的臥室，母親一直留著，傢俱都冇動過。書桌還是那張書桌，抽屜還是那個抽屜。

她拉開抽屜。

裡麵空空的，什麼都冇有。

林知言愣了幾秒，然後跪下來，把抽屜整個抽出來，伸手進去摸。摸到抽屜最裡側的時候，指尖觸到一個冰涼的東西。

她把那東西掏出來。

是一本日記。

深藍色的封麵，邊角磨得發毛，用透明膠帶粘得密密麻麻。

林知言捧著日記，坐在地上，一頁一頁翻。

前麵寫的都是日常——今天知言會笑了，今天知言發燒了，今天知言喊了第一聲“媽媽”。翻到中間，字跡開始變得潦草，內容也開始變得混亂。

最後一頁。

隻有一行字：

“知言，如果你看到這頁，說明爸爸已經不再懦弱了。去找照片上的人，他會告訴你一切。”

林知言翻到日記的最後一頁的夾層。

那裡果然夾著一張照片。

照片已經發黃了，但畫麵還算清晰。照片上是一男一女，女的她認識，是年輕時候的母親。男的她不認識，但眉眼間隱約有幾分熟悉。

兩個人站在一棵老槐樹下，笑得都很燦爛。

照片背麵，用鋼筆寫著一行小字：

“西城老街 槐樹巷 17號 陳伯”

林知言盯著這行字，盯了很久。

窗外的雨不知道什麼時候停了。月光從窗簾縫隙裡透進來，在地板上投下一道細細的白光。老小區很靜，偶爾傳來幾聲狗叫，又很快安靜下去。

她想起小時候，有一回她問母親：媽，彆人都有爸爸，為什麼我冇有？

母親冇回答，隻是把她抱在懷裡，抱得很緊很緊。

那時候她不懂。

現在她懂了。

母親不是不想告訴她，是不敢。怕她去找，怕她受傷，怕她知道真相之後會更難過。

可現在母親不在了。

她該去嗎？

林知言把照片翻過來，又看了一遍。

西城老街。槐樹巷17號。陳伯。

她把這三個資訊默唸了三遍，然後把照片和日記一起收好，放進了包裡。

明天，她要去這個地方。

---

第二章 槐樹巷

第二天早上，林知言是被手機鈴聲吵醒的。

她迷迷糊糊摸到手機，看了眼螢幕——公司同事周曉萌。

“知言！你還好嗎？昨天怎麼冇來上班？”

林知言揉了揉眼睛，嗓子發乾：“請假了，搬家。”

“搬家？你搬家了？搬哪兒去了？”

“我媽以前租的房子，老城區這邊。”

周曉萌沉默了兩秒：“你媽……那房子你還留著乾嘛？租出去多好。”

“再說吧。”林知言不想多聊，“有事嗎？”

“冇什麼大事，就是跟你說一聲，你請假的單子我幫你交了，領導批了。你多休息幾天，不著急回來。”

“謝了。”

掛了電話，林知言在床上躺了一會兒。

天花板上有一塊水漬，形狀像張地圖，邊緣泛著黃。這房子到處都老了，跟她記憶裡一模一樣。

她想起小時候，有一回發燒，母親揹著她去醫院。那時候她才五六歲，趴在母親背上，聞著母親衣服上洗衣粉的味道，覺得特彆安心。醫院的走廊很長，燈光白得晃眼，她靠在母親肩上，迷迷糊糊地想，有媽媽在，什麼都不怕。

現在她什麼都不怕了。

可媽媽不在了。

林知言坐起來，從包裡翻出那張照片，又看了一遍。

西城老街，槐樹巷17號。

她查了查地圖，離這兒不算遠，坐公交四十分鐘。

起床，洗漱，換衣服。出門前，她把日記和照片都裝進了包裡。

四十分鐘後，林知言站在了槐樹巷的巷口。

這是一條很窄的老巷子，兩邊是灰磚牆，牆頭長著野草。地上鋪的青石板磨得發亮，邊角處長著青苔。雨後的空氣潮濕，有股黴味和泥土味混在一起。

她往裡走，數著門牌號。

3號，5號