“補丁”；甚至她隨口說喜歡的絕版漫畫，一週後就出現在她書桌前，書頁泛黃，缺口處貼著透明膠帶，整整齊齊像列隊的士兵。

“你是不是有收集癖？”

蘇曉棠摸著補丁的毛問。

彼時他們坐在江譯的陽台上，他正在給鐵皮青蛙上發條，青蛙在瓷磚上蹦跳，影子被夕陽拉得老長。

江譯的動作頓了頓，指尖在青蛙的鐵皮背上摩挲：“隻是覺得，有些東西扔了可惜。”

他指腹有層薄繭，是常年擰螺絲刀磨出來的，“就像這青蛙，原本要被扔進鍊鋼爐，現在卻能跳得比誰都歡。”

他說話時，手腕上的舊電子錶晃了晃，三點十四分的指針像道疤。

蘇曉棠心裡突然被什麼東西蟄了下，有點癢，又有點疼。

***笑點密集的日子，藏著猝不及防的淚點。

蘇曉棠被裁員那天，天陰得像塊浸了水的灰布。

她冇敢告訴老家的父母，躲在房間裡哭到眼腫。

開門時，江譯正站在門口，手裡提著個保溫桶，桶身上印著“社區食堂”四個紅字。

“社區食堂今天做活動，買一送一。”

他把桶遞給她，耳朵有點紅，“我一個人吃不完。”

保溫桶裡是番茄雞蛋麪，雞蛋煎得金黃，湯汁冒著熱氣，飄著蔥花。

蘇曉棠知道，社區食堂每週三才做活動，今天明明是週五。

她捧著麵蹲在地上，眼淚掉得更凶了，不是因為失業，是因為有人笨拙地給她留了份溫暖——他甚至記得她吃番茄雞蛋麪不愛放香菜。

江譯冇勸她，隻是坐在旁邊，把鐵皮青蛙的發條擰到最緊。

青蛙在地板上蹦來蹦去，撞翻了垃圾桶，發出“哐當”聲，像在跳一支滑稽的舞。

“你看，”他突然開口，“就算壞過，修修還能蹦。”

蘇曉棠“噗嗤”笑了，抹著眼淚捶他：“什麼破比喻！”

那天之後，江譯開始帶蘇曉棠“撿東西”。

他們去舊物市場淘花瓶，他教她看瓷器的冰裂紋：“這種裂叫‘金絲鐵線’，是歲月長出來的花紋，比新的值錢。”

他蹲在攤前，手指撫過一道裂紋，“就像人摔了跤，疤也是勳章。”

去江邊撿貝殼，他用小刀把貝殼雕成星星，說“海浪衝上岸的，都是大海不要的寶貝，可在咱們這兒，能發光”。

他雕貝殼時很專注，睫毛垂著，側臉被夕陽鍍