蘇曉棠第一次見到江譯那天，蟬鳴把空氣烤得發黏。

她抱著紙箱站在廢品站前，箱底的“祖傳罐頭”硌得胳膊生疼——她媽信誓旦旦說這是“陳年老釀”，瓶身貼著張泛黃的紅紙，寫著“光緒年間祕製”，結果保質期一欄的墨跡早就暈開，比她的生日還模糊。

“老闆，就不能多給五塊？”

她跟穿藍布背心的老頭討價還價，老頭叼著菸袋搖頭：“姑娘，過期罐頭論斤稱，多一分都算訛你。”

正爭執間，後腦勺突然捱了下輕砸，力道不重，卻帶著冰涼的金屬觸感。

“嗷！”

蘇曉棠捂著腦袋轉身，看見個穿黑T恤的男生，手裡捏著個癟掉的易拉罐，指節泛白。

他睫毛很長，在陽光下投出淺影，鼻梁高挺，嘴唇卻抿成條緊巴巴的直線。

最惹眼的是他手腕上的電子錶，塑料殼掉了塊漆，錶盤的指針永遠停在三點十四分，像枚生了鏽的圖釘，釘在時間的縫隙裡。

“抱歉，手滑。”

男生彎腰撿罐子，露出的手腕瘦得像易碎品，皮膚白得近乎透明。

“手滑能砸這麼準？”

蘇曉棠瞪他，“你練過小李飛刀啊？”

男生冇反駁，隻是抬下巴指了指她懷裡的箱子：“社區食堂每週三收過期食品做飼料，給兩張雞蛋票，比賣廢品值。”

他聲音很淡，像冰塊落在瓷碗裡，“往前走第三個路口，門牌號27號。”

“要你管！”

蘇曉棠氣鼓鼓轉身，帆布箱的帶子突然滑了一下，她慌忙去扶，卻被男生拽住衣角。

他從口袋摸出顆大白兔奶糖，糖紙在指尖轉了個圈，藍白相間的糖紙被太陽曬得發脆。

“賠禮。”

他把糖遞過來，指尖碰到她的掌心，帶著點涼意。

奶糖的甜混著他身上淡淡的檸檬洗衣粉味，蘇曉棠的氣莫名消了。

她剝開糖紙塞進嘴，含混不清地問：“你誰啊？”

“江譯。”

他指了指隔壁單元的樓道，“剛搬來302。”

那天下午，蘇曉棠蹲在廢品站門口，看江譯把她的罐頭扛去食堂。

他走路有點輕，像怕踩疼地麵似的，帆布箱在他肩上晃悠，罐頭瓶碰撞的聲音隔著二十米都能聽見。

半小時後他回來，手裡捏著兩張雞蛋票，還有個用廢零件拚的鐵皮青蛙。

“喏。”

他把雞蛋票塞給她，青蛙在他掌心蹦了蹦，“廢品站