回廚房。

“晴晴。”

他叫住我，用的是“蘇晴”的名字。

我僵住背影。

“我們第一次見麵，在慈善晚宴，”他的聲音從身後傳來，依舊平穩，“你當時穿的那條裙子，很漂亮，是香檳色的。

你說你不小心把酒灑在我身上，是因為被人撞了一下。”

我深吸一口氣，強迫自己轉身，麵對他：“……是啊，人太多了。”

他抬起頭，目光清亮，彷彿能穿透我的皮囊，直視我靈魂深處那個躲在暗櫃裡的小女孩。

“我後來想了想，”他慢條斯理地說，“那天我站的位置，其實靠近角落，並不在人群流動的主線上。”

我的心臟猛地一縮。

他看著我，眼神裡冇有挑釁，隻有一種純粹的、令人窒息的探究：“所以，撞你的那個人，是從哪個方向來的呢？”

空氣凝固了。

我張了張嘴，卻發現所有的解釋都顯得蒼白無力。

一個精心策劃的初遇，在事隔多年後，被他用這種冷靜到殘酷的方式，輕輕揭開了一角。

“我……不記得了。”

我聽到自己的聲音乾澀得像砂紙摩擦，“太久了。”

林哲冇有追問，隻是點了點頭，彷彿接受了這個答案。

但他眼底那一閃而過的、瞭然的光芒，讓我知道，他根本不信。

他不再依靠直接的質問，而是用這種旁敲側擊、用細節的覆盤，來驗證他的猜想。

這是一種更高級、更折磨人的審判。

他開始更頻繁地外出，美其名曰“找工作”、“見朋友”。

但我知道，他是在調查。

他去了哪裡？

見了誰？

是去找我那位遠在南方的姑姑？

還是去尋找“蘇晴”這個身份履曆中，那段無法細究的空白？

恐慌在我心裡滋生、蔓延。

我像一個站在懸崖邊的人，看著腳下的石塊一塊塊鬆動，卻無力阻止。

我試圖挽回，用更細緻的關懷，用更柔順的態度。

我做了他以前最愛吃的菜，在他晚歸時亮著客廳的燈等他。

有一次，他深夜回來，帶著一身酒氣。

我扶他到沙發上，用熱毛巾給他擦臉。

他閉著眼睛，抓住我的手腕，力氣很大。

“晴晴……”他喃喃道，聲音含混不清，“為什麼……為什麼是你……”我的心跳幾乎停止。

但他接下來，卻再冇有說什麼，隻是鬆開了手，翻了個身，像是睡著了。

我站在沙發邊，看著