孩子“冇了”以後，日子變成了一種鈍痛的迴響。

公寓裡總是很安靜。

以前林哲會外放音樂，現在他戴上了耳機，把自己隔絕在另一個世界裡。

他依舊照顧我，體貼入微，清晨會把溫水放在我的床頭，晚上會熱好牛奶。

但他的眼睛不再看我，或者說，不再試圖看清我。

那裡麵有一種被抽空之後的沉寂，像暴風雪過後，萬物死寂的荒原。

我們睡在同一張床上，中間卻彷彿隔著一片冰冷的海洋。

婆婆搬走了，去了哪裡，林哲不提，我也不問。

她像一顆被拔掉的毒牙，留下的創口在暗處隱隱作痛，提醒著那場並不存在的“推搡”和已然碎裂的信任。

我扮演著失去孩子的悲痛妻子，這並不難。

因為我的確感到一種巨大的失落和空虛，隻是這空虛的源頭，並非那個虛構的胎兒，而是我腳下正在崩塌的現實。

複仇的快感早已褪去，像退潮後裸露出的、醜陋的礁石。

林天明的死，婆婆的驅逐，並未帶來預期的圓滿，隻留下這一個被我摧毀得支離破碎、如同行屍走肉般的林哲。

有時，深夜醒來，看到他即使在睡夢中依舊緊蹙的眉頭，我會產生一種伸手去撫平的衝動。

但手指剛抬起，便會僵在半空。

我有什麼資格？

我是一座行走的墳墓，埋葬著他的父親、他的孩子、他的家庭，以及，他對這個世界殘存的信任。

平靜，是表麵下的暗流洶湧。

轉折，發生在一個看似平常的午後。

林哲去參加一個麵試——林家倒台後，他必須從頭開始。

我獨自在家，整理他從舊家帶回來的、為數不多的幾箱雜物。

大多是些書籍和舊檔案。

我漫不經心地翻看著，直到指尖觸到一個硬質的、帶著皮革封麵的角落。

那是一本深藍色、略顯陳舊的相冊，藏在箱子的最底層。

鬼使神差地，我把它拿了出來。

翻開第一頁，我就愣住了。

是林天明年輕時的照片，旁邊站著的，是我的父親沈繼山。

他們勾肩搭背，對著鏡頭笑得毫無陰霾，背景是某個我已經記不清名字的公園。

照片下麵，有一行熟悉的、屬於林天明的鋼筆字：“與繼山兄，意氣風發時。”

我的心跳漏了一拍，指尖發冷。

繼續往後翻。

更多的照片，記錄著他們曾經的親密。

一起釣魚