第一章 最後一個饅頭

陳望把最後一個饅頭掰成兩半。

一半攥在手裡，一半放回塑料袋。

他把那半個饅頭塞進嘴裡，冇喝水，乾嚼。麪粉的甜味在舌根泛起來，有點像小時候奶奶蒸的饅頭。奶奶去世二十三年了。

窗外是城市的霓虹。這棟樓是城中村的農民房，八層，冇電梯，他住在頂樓。站在窗邊能看見遠處CBD的寫字樓，玻璃幕牆閃著光，有人加班到淩晨，有人剛結束應酬被扶上車。那些都跟他沒關係。

他曾經也以為，自己會成為那些人中的一個。

三十八歲。三次創業失敗。合夥人卷錢跑路過，資金鍊斷裂過，被人打斷肋骨過。現在他連手機話費都交不起了。

他對著窗戶上的倒影笑了笑。玻璃裡的人頭髮亂成鳥窩，鬍子拉碴，眼窩深陷，穿一件洗得發白的灰色衛衣。他想起二十歲那年，恩師第一次帶他去見客戶，特意帶他買了件新襯衫，說“做生意要體麵，才成功”。那件襯衫他穿了五年，直到袖口磨破。

成功。

這個詞像一根刺，紮了他三十年。

第二章 八歲那年，家冇了

那是1995年，他八歲。

那年夏天，他媽拎著一個紅色行李箱走出院子。他追出去，跑得太急，在門口泥地裡摔了一跤。泥水糊了一臉，膝蓋破了皮，他趴在地上喊“媽”。

他媽回頭看了他一眼。

就一眼。

然後她上了那輛等在路邊的麪包車。車門關上，發動機響，麪包車拐過巷口，冇了。

他在泥地裡趴了很久。後來是隔壁李嬸把他拉起來，用圍裙給他擦臉，說“望娃不哭，跟嬸回家吃飯”。他冇哭。從那天起他就冇怎麼哭過。

但他心裡種下了一顆種子：一定是他不夠好，媽媽才走的。

他爸半年後重組了家庭。新媽不喜歡他，說他是拖油瓶。他被送到奶奶家。奶奶七十多了，住在村東頭的老房子裡，屋頂漏雨，牆皮剝落，冬天冷得像冰窖。奶奶靠給人納鞋底掙點錢，供他吃飯上學。

他吃了十年百家飯。張家給碗粥，李家給個饃，王家過年給他扯身新衣服。他學會了一件事：要乖，要懂事，要低著頭，這樣彆人纔不會嫌他麻煩。